他的外号叫张彩票，住在北方的一座小城里。二十世纪九十年代初期，他五十刚出头，就因病提前办理了退休，每月只能拿八十多元的退休工资。当时，儿子正上初中，妻子没有固定工作，靠做零工挣点钱，家中生活十分拮据。九十年代中期，彩票抽奖活动开始在中国大陆兴起，他身体不好，做不了什么事，便投身其中。他之所以热衷于买彩票，是想一夜富起来。他象赶场子一样在附近的几个城市里奔跑，只要那个城市有抽奖活动，都会有他的身影。可非常遗憾的是，每一次他都是眼睁睁地看着别人把汽车开回家，把洗衣机或彩电冰箱抬回家，而他只是偶尔抽得几袋洗衣粉或牙膏汤匙什么的，最大的一次收获，是中得了一个300多元钱的电饭煲。
几年功夫，他花掉了家里的所有积蓄，但他仍不罢手。随着彩票事业的发展，进入九十年代后期，他所居住的小城先后建起了许多彩票投注站，于是，他便成了这个小城里的铁杆彩民，天天泡在投注站里，研究报纸、解读专家意见、绘制走势图等，所以，熟悉的人都叫他张彩票，竟忘记了他的真名张晓全。
为了买彩票，他节衣缩食，甚至把老伴给他的买药钱也拿去买了彩票，儿子是靠贷款念完了大学，老伴因此和他天天吵架，但是，他总是说：“万一有一天，我中了500万，我这些年的心血就没白费。”
转眼二十多年过去了，幸运女神一次也没有眷顾过张彩票，他不仅没有中过一次大奖，竟连上千元的奖也没有中过，但他还是天天泡在彩票站里，穿着一件多年不换的旧衣服，瘦瘦的。2009年，张彩票67岁，6月的一天，在去彩票站的路上，他昏倒了。由于昏倒时头重重地撞在马路牙的花岗岩石上，造成颅内大面积出血，他被送进医院。
在外地工作的儿子赶回来为他交了住院费，医生告之，他父亲没有抢救的余地了。儿子坐在父亲的病床前，一声声呼唤着父亲，张彩票慢慢地睁开眼睛，看着儿子，吃力地说出了一串数字：3-6-9-8-7-9。儿子不解，在一旁的母亲告诉儿子，他说的是投注的号码，是让你去买彩票。
儿子哭了，他拉着父亲的手说：“爸爸，都什么时候了，你还想着买彩票。”
“万一有一天……”张彩票没有再说下去，他停止了呼吸。
作者感言：对张彩票来说，“万一有一天”，是他的寄托，是他的希望，是他天天泡在彩票站的动力。其实，所有热衷于彩票的人，无不寄希望于“万一有一天”。
我们说这则小故事，是想借此聊聊“彩票”这个话题。
什么是彩票？所谓彩票，就是以抽奖的方式进行筹款或敛财所发行的凭证。对于发行者来说，目的在于筹款和敛财，是一种集资方式，如我国发行的福利彩票和体育彩票等；对于买彩票者来说，目的在于以微小的投入获得高额大奖，寄希望于一夜暴富，即张彩票所期待的“万一有一天”。彩票是一种博彩业，是社会认可的合理合法的集资形式，它是世人“以最微小的投入和最便捷的方式在最短时间内迅速致富”这一投机心理的产物，它一旦产生，就不断刺激和强化着世人的这种投机心理，而这种投机心理的不断强化，又幻化成强大动力，推动着彩票业蓬勃发展和经久不衰。所以，我们可以说，买彩票心理说到底是一种投机心理。
人们之所以热衷于买彩票，也与彩票的自身特点有关。彩票具有三大特点：
特点一：面值特别小。大都两元钱一张，谁都能买得起，买张彩票，不会造成任何经济压力。低低的门坎，谁都能迈进去。
特点二：奖额特别高。最高奖一百万、五百万、一千万不等。这种高奖额具有强大的刺激力，它使人趋之若鹜。似想，投入区区两元钱，一下子中了一百万、五百万或一千万，谁能不心动？谁还会在乎投入的那两元钱、四元钱、甚至一百元钱？
特点三：高额中奖率特别低，上千万张甚至上亿张彩票才有一张上百万或上千万的大奖。
令人遗憾的是，买彩票的人往往关注的是彩票的前两个特点，对第三个特点几乎忽略不计。于是，钱就源源不断地流进彩票发行者的口袋。
在现实生活中，象张彩票那样痴迷于彩票的人虽然不多，但患有“博彩综合症”的人却大有人在。所谓“博彩综合症”，就是指因热衷于购买彩票而出现的失眠、焦虑不安、抑郁、敏感、多疑等精神性不良症状。患有这种症状的人，在购买彩票之后，总是以一种过于急切的心态盼着开奖，整日魂不守舍，坐卧不安，做其他事情时，总是心不在焉，目光呆滞，行为迟钝，有时还会进入强迫状态，即明知自己不该这么去想，但就是无法克制住这种想法。还有的彩民，明明知道自己的彩票没中，但总是把彩票和每一次的中奖号码保留下来，经常不由自主地反复核对。另外，有的人在连续多次不中后，情绪低落，干什么事情都无精打采，导致抑郁症。
因买彩票导致精神失常的事也偶有发生，2001年9月，深圳龙岗区一位鲁先生的女友，痴迷于彩票，一天深夜2点，赤身跑出家门，当街裸奔，口中不停地喊：“中了！中了！我中了500万大奖，跟我来，每人分给你们500元！”。2002年，武汉市吴某热衷于买彩票，并总是选用自家的电话号码，在长期不中的情况下，他决定停买一次，可万万没有想到的是，就在这一次，500万大奖的号码恰恰是他家电话号码的后七位数。他经不住打击，导致精神分裂，逢人就说：“500万是我的！500万是我的！”
那么，我们应该怎样对待彩票呢？科学的做法有二：
做法一：正确认识彩票。彩票虽然具有“赌一把”的赌博特性，但它不是赌博，从经济学角度讲，彩票是社会财富的再分配方式之一，就我国而言，博彩业的目的在于为公益事业集资，彩票收入除用于返奖和发行费用外，剩余的全部都用于社会公益事业。如果抱着献爱心的心态买彩票，往往就不会过于计较得失，更不会因为看到身边人中了大奖而妒火中烧。
做法二：秉持游戏心态。视为游戏，适当参与；量力而行，玩玩即可。用手头的零钱，买几张玩玩，中奖自然很好，不中奖就算是支持博彩事业，为社会做了点贡献，也算是善行。比如买几张国家发行的福利彩票，就算是为祖国的福利事业捐了几元钱，中与不中心里都很坦然。
