当大姨开始不断抽搐的时候，我很担忧的坐在床头，紧握着她的手，想安慰她，帮助她抵抗血栓及并发症的侵扰和折磨，而今天早上过来，对这种现象已无更多的疑虑，担忧和怜悯之情愫被我压迫下去——也好压迫，那仅仅的一丝担忧，她已经八十一岁。
病床之外还是那些夜色或白昼的光阴吗？三十年前，母亲也是在这所医院疗伤，那是黎明和暮色的时光，好像是另外的天堂。我尚年少，是大姨从老家过来伺候因家庭变故而受伤的母亲；不再年少的上班期间，母亲重病，还是大姨过来陪伴伺候，那给予我母亲该是如何的安慰，给予年青正值热衷工作的自己，又是怎样的付出？那是另外的世界，却又历历在目，何以忘怀。
此时此际，这医院里的走廊，是表哥和表姐们陆续来到，那些关于可以随时降临的死亡的莫名寂寞，我可以和众人分担，随时迎候死神。尽管我从来不畏惧死亡降临我的躯体，也不畏惧他自然而然的到访我高龄的亲人身上，但畏惧的是社会的道义和人间的责任，我是儿子，是兄长，是父亲，是丈夫，这是我的伦理身份。
而当恩于我的大姨，此时此际，守在她的病榻之前，我也无暇顾及外面是否光，是否有新鲜的空气，即使如昨晚那般走出医院，也没有及时呼吸别样的空气，又坐上出租车到另外的没有阳光和新鲜空气的饭店，以另外的人们说笑，好像很真诚的交往，好像一切都没有发生，我很正常——远离那没有月光的夜色，隐藏着了更为真实更为坚硬更为神秘的情愫，尽我为人及人伦的责任。
大姨身体的抽搐渐渐停歇，身体恢复了平静，她的生命在喘息。坐在她的床前，听到外面救护车起伏哀婉的警笛，那是他人家的亲人。终究可以看到光亮，从半扇窗口投射进来，看不到小鸟，听不到风声，也无法瞩目母亲和大姨的故乡，那落尽木叶的杨林，那褐色的广阔田野，那蓝烟缭绕的村庄，只能萦怀着远远的梦想，陪伴着母亲的姐姐，她一生未嫁的姐姐，在往生的路上。
