人或许只有真正离开家乡，才能深刻理解“故土”的含义。
年前回家，我深思之后才下的决定。孩子嗷嗷待哺，路途遥远艰辛，天气寒冷多变，家中父母殷切期盼，弟弟大婚在即。我还是选择将不满周岁的孩子留在婆婆身边，带着万分的不舍回到了四年未见的家乡。
第一站到武汉等家安在武汉的妹妹一起回家。休息一天之后去汉正街逛了逛，等我开口和商贩说话的时候，商贩用很肯定的口气说道，我是外地人，至少不是湖北人。妹妹说那是我姐是湖北人，商贩狠狠地将我打量了一番。我在想，多年的外地生活经历，言语之中还是有那一股淡淡的乡音，可是回到家乡，我却成了有了外地口音的湖北人，这就是生活，一切都在变化着。
我急着回到生我养我的家乡，一个山青水秀的小乡村。在那片充满记忆的土地上，我彷佛又看到了童年时的自己，迎着晨曦，牵着家中的一头老水牛，在田埂上摇摇晃晃地走着，露珠打湿衣裳也不在意，到处都是绿油油一片；看到几个光屁股的孩子在小溪边尽情地打闹、嬉戏；看到夏天的晚上萤火虫在飞舞，奶奶拿着芭蕉扇在树底下纳凉；看到父亲和母亲挑着箩筐，在落日余辉的映照下，越过山头迈着矫健的步子将丰收的粮食送回家……记忆使这一切变得虚幻而真实，亲切又温暖。
如今，那头老水牛早就不知去向，估摸着早就被拖到集市上变卖了；几个光屁股的小孩也已成年，散落在社会的各个角落生根、发芽；年轻的父母已经白发苍苍，被岁月浸染的脸满是皱纹，还有了老人斑；年迈的奶奶已去世多年，在山头上和已故的大伯遥遥相望，至今还没有墓志铭。而当年的牧童都已远嫁他乡，为人妻为人母了。
到了家门口，隔壁邻居家的门在我的记忆中从未开过，只是偶尔被人提及，邻居家在深圳做生意，买了房，举家迁到那儿去了，现如今门口的野草早已丈把高，绿苔爬满了整个墙角。幸好我家的老房子还有父母住着。母亲一看到我们，高兴地快步走过来帮我拿东西，而我看到她眼睛竟有点湿润。几年不见，母亲变得瘦小了，头发也变短了，牙齿也镶了几颗假牙，走起路来也没以前利索了，手还是那双布满老茧的手。父亲到菜地里拔菜去了，菜地离家不远，估计是看到家里来人了，父亲迅速地从菜地里往家赶。再次看到父亲，我有点认不出了，也就四年未见，被病魔缠身的父亲完全变了样。背驼了，人矮了，耳朵聋了，眼睛深陷下去了，满脸的老人斑，吃起饭来也变得挑剔了，因为有病好多食物都不能吃，但父亲却像个孩子似的有时候会偷着吃。听弟弟说，父亲这一年住了三次医院，却从未向我提及。父亲一直在怪我却也心疼我，怪我离家太远，很少回家，心疼我在他乡的不容易。母亲一直在开导他，可是父亲始终未能打开这个心结。
记得我每次打电话回去，问及家里的情况，以及父母的身体，他们都是报喜不报忧，尽量不给我增添麻烦，我理解他们的心态，但他们越是这样，我就越放心不下。老想挤出时间回去看看，哪怕陪他们吃顿饭，或者说说话。只要见到他们，我的心才算踏实和安稳，他们是我生命的根须，故乡的源头，血脉的上游，有了他们，我的故乡才是具体的，可以触摸的，有了他们，我的家园才不至于荒芜，我的内心才有了支撑，情感才有了维系。我终于明白，故乡的意义正是因为有亲人的存在。
弟弟结婚了，父亲很高兴，结婚头一天晚上，父亲一夜未睡，看着我们忙碌着，他在一旁陪伴着，第二天早上也是第一个起床，帮着母亲烧饭招待客人，当弟媳妇改口喊父亲时，父亲留下了幸福的泪水，赶忙答应着，用衣角拭去泪水。我知道，父亲盼着这一天已久。
和父亲唠嗑，我笑着说道，等他们不在了，我就懒得回去了，回去的次数也会减少。父亲严肃地说着：“等我们百年了，这个家就不是以前的家了，但你要把你家大儿子弄到湖北来，以后就有了来往，要不然以后这种血缘关系就断了。”我点头表示默许。其实，我知道，父母在，兄弟姐妹就是家人，父母不在，兄弟姐妹就成了亲戚。何况我离家又那么远，以后的家乡也只能留在记忆里了。因为没有父母的家乡，即使你的身体回去了，灵魂也是回不去的。
