假如我完成了这本书，那时或许我都已经老了。蓦然往事擦肩，我却总是走走停停，抓不住它的影子。甚至有时都来不及回头想回头看。记忆是潜意识的东西。好像有时我在走着路，脑袋里闪过的刹那，又好像是某个夜里，辗转回味的瞬间。回忆是有颜色的，红的白的灰的紫的，缠绕成丝线，撕扯着过往，转瞬即逝。往事犹如夏夜里漫天的星光，眨巴着眼睛总能看见它的模样。但当日出东方，它又变成了草地上的露水，每一颗都晶莹透亮。我不相信忘却，对于两个人，那实在是太残酷了。
回去吧，回去吧，我总是在提醒自己。回到夏日午后的电影院，回到微风拂面的黄昏，回到变换的四季里。
我常常在想：假如没有遇到彼此，你我的生活又将是怎么一个样子？我想你还是在闷热的夏天里，带着你的小女儿上街，买东西，买玩具。然后你还会到菜市场，准备一家人的饭菜，你忙碌在烟熏火燎的厨房叮叮当当。你偶尔也会出游，一个人逛商场，一个人看电影，一个人回家。周而复始。你是自由的，但是你闷闷不乐。你是一个空杯子，可以装进咖啡和茶水。表面纹着淡绿色的愁绪。静静地等着被装满或被打碎。
