从来都想不到一个人可以拥有这样坚毅的性格，如钢铁般百折不挠。
他曾在杂耍团里,扮着小丑，戴着帽子，挂着铃铛，供人取乐；他曾屈从于任何愿意凌辱他的混蛋；他曾忍饥挨饿，被人吐过唾沫，被人踩在脚下；他曾乞讨发霉的残羹剩饭，却遭人拒绝，因为狗要吃在前头。这些苦难，这些被践踏的自尊，这些被人打成的残疾，全没有摧倒他的意志。在地上，他一点一点往前爬着，看着天边的彩霞，到了黄昏，他筋疲力尽了，就躺在无边无际的黄昏中，一动不动。
牛虻一步步从最深的绝望中走出来，凭着钢铁般的意志。这样的一颗心，受到所有人钦佩。他赢得了所有好人的心，所有人都死心塌地的追随着他，甘愿为他去从容赴死。
当我在火车站遇到那个下肢被截去的可怜的人时，我不该只投下怜悯的目光，然后带着那对谁也没有用的怜悯之情，匆匆从他身旁走过，下一刻便会忘掉他的处境。他没有双腿，一个人在这匆匆人流中是怎么渡过一日日的，所有人都从他身边经过，所有人都不会上前问一下他需不需要帮助，所有人、所有人、、、
没有人看到他凄惨的灵魂。在他残疾的身躯里，褴褛的衣裳下，有一个活生生、苦苦挣扎着的灵魂，在来来往往的人群中，冷得瑟瑟发抖，在众人面前，无所依靠。因为苦难而麻木的灵魂，想喊无声，欲哭无音，他必须忍受、忍受、再忍受，在这赤热的阳光下。
已经背负了巨大的不幸，为什么还要再背负起人们的遗忘，匆匆人流里，为什么我不能停下匆匆的脚步，蹲在他的身旁，倾听他满腹的苦楚，探听他悲苦的处境，为什么要去管旁人的目光，为什么惧怕承受人群灼热的、惊异的目光。
与牛虻的生命相比，似乎所有的生命都显苍白无力，那么多人活在欲望的纠扯之中，然后，就那么兀自地放大因欲望不能满足的一小点痛苦。每个人不是如飞蛾扑火般飞扑到自己所爱的事上来，也不是用炽热的爱全身心的去爱应该爱的人。囿于看似为梦想苦苦追寻的假象下，有的人机械地，过着自己的生活，徘徊在麻木的岁月里，变成一个不冷不热的人，这看似成熟稳重的表象下，却掩藏着冷漠的、荒芜的心灵。
多少人可以清楚地知道自己所要追寻的是什么呢？抛开那可怜的名和利，有多少人有勇气丢掉遵循了一生的常规，去毅然决然地追寻未知的梦想呢？似乎只有巨大的苦难来了，人们才可以猛然惊醒，知道自己到底追寻什么。我们生活在琐琐攘攘之中，这样了却一生，甚至闭上眼睛的那一刻，依旧想不清，空空地来、又空空地去之间的意义。有时候连死去都被当作是一种生之常规，顺当自然地去接受着，从来不多作思考、、、
不论是活着还是死去，要像一只牛氓一样，像牛虻一样，快乐地飞来飞去，去找寻、找寻生命的意义。
