当炮声不断响起的时候，我就知道赛神要开始了。
我是个不爱热闹的人，可是在赛神的前几天也为之期盼了好久。像这样的感觉好久没有了，大约只在小时候爸爸去赶集，允诺给我买许多好吃的，想着就留着口水，就这样盼着；或者是小时候盼望过年吧，可以穿新衣服，花花绿绿的新衣服不能常有，那帽子也是自己想要的，掐着指头算，也这样的盼着。
赛神是不常有的活动，这是爸爸或者是爷爷给我的印象，大约是每一家150年才轮到，可以说是正真的一辈子的事。以往的惯例似乎是这样吧，不过太久，知道的也不确切了。山头的三个村子，每个基本是五十户，甲乙丙三村每村一年，每次轮到一个村子时挑出一家来办事，费用是人均分摊。好像说在好多年前我家举行过一次，也记不清具体的是哪一年。
第二波的炮声又响起来，快要开始了，应该是吃饭吧，肯定热腾腾的羊汤快出锅了，小时候的我们最高兴的也是这时候。大人小孩都可以去，但还是男人们的世界，女人们很少参与。
可是在我的印象中就有那么几个女人她们也去，葛大婶子是去的，一手厨艺别人代替不了，做的羊汤是让人认可，好多人都说她做的汤是一个整体，肉里有汤味，汤里有肉味。实际上后来才知道这话出自名家，似乎是从那“诗中有画”、“画中有诗”的名言断语中找到的启发。可是她不公正，有谣言说她掌勺不公，这可以理解人不是机械，盛出汤来难免多少不均。这为人诟病，这话不家小时我就记得一次，葛大婶子站在村头跺着脚叫骂，“哪个短命死的造谣，我若那样死断人根”。这是很气愤的了，骂语也及其歹毒，做个比较吧，当年的孔老夫子也骂“天厌之，天厌之”，温文尔雅的人这样骂也算是极致了，气愤平常人和圣人没有什么两样。“人根”是形象的说法，人生大约是先民认为人生如树，毁坏的程度莫过于挖掉根系，那就相当于断子绝孙的意思，可是这样骂出来不免无味。还记得初中的老师上课说普通话，骂人的时候用方言，那时候觉得老土，想在似乎明白了，那讲究的是一种“劲”，方言呢，似乎更带劲。大婶子也是大气度的人，以后也照旧掌勺，快人快语，有时候在男人们商议大事也一语中的，这些年流行起来的一个词说她贴切：女汉子。
昨晚上网，聊天问我的就是葛大婶的侄子小阳，和我年纪相仿，几年前入赘到西安，好久未见了。说了很多，他似乎是很消极，认为生活并不好等等的话。交际的技巧是遇见这类抱怨的人要积极引导多想好的事，开心的事，实际上我自己也是说说而已。正烦着工作，正烦着毕业，真烦着……
他反复说：“你是走的最远的人，读的数书最多，我文化低，也就这样了。”|
我本是准备反驳的，他却说我，只能自己嘀咕“或许正是多年来的这些把我给困住了，其实吧，发传单是没什么的，就听同学说本科毕业发传单，不值。”我就放弃了。好在可以用必须那样，那不是我想要的来安慰，我也知道这不对，但并没去改。还说没有改变的这才是我。稍稍安慰些，不久便忘却了。
他说了一件事我很吃惊：“我许愿了……”
许愿当然不是对着流星雨的，不是那种浪漫。我说的许愿就是家乡那边的人，在有不好的事情发生的时候向龙王许下祭品，祈求逢凶化吉一般是鸡或羊。小阳的许愿是鸡，因为儿子病了。孔子也说，与其媚于奥，宁媚于灶。不知龙王是不是实权派，或许很灵验。小时候就是听显灵的故事长大的，很相信，动摇信念是在高中讲马克思的时候，小阳是赞成马克思的，他也相信在我们那一堆人中间一定有伟人、大人物出现。高二辍学，从那时起他开始怀疑，伟人不缺，却从不在我们的圈子内，平凡的人只有平平凡凡的生活，现在他渐渐开始相信了，冥冥之中的天意……
祭品是在赛神会上献上，我以子不语怪力乱神的话笑他，他只是笑，并不反驳。可当年他是将《论语》放在嘴边，开口就是，或许现在他也不相信了。倒是说了一句话让我不能反驳“看闲书，流眼泪，替古人担忧……生活住就是生活。”这是像极了我们的父辈，他们劝我不要老看书，对眼睛不好的时候就这样说，那时我还反驳说“你不明白的”。
那些似乎可叫成长，大学的院长说过一句话，说物质和精神的，其实同样重要。
我不相信，我不相信……
这样的想法太多，我们就不知道相信什么……
又一波炮声响起来了，人们相互他帮想神庙方向走，也有几个喊我过去，太冷了，不想去，我的借口是不喜欢羊肉的膻味。
“不想去。”
“你不像年轻人，不要光做书呆子，知人才是最大学问。”
我也这样想的，很对，世界是人组成的，人与人关系的处理最为重要，在应聘工作的时候我就知道，并深有体会。但却说“知道了，今晚的月亮不错，是知道的农历十月十五的赛神会在一个月光下的场地里进行，这里的十月已有结冰，但人却不少。”小时候经常看见这样的月光，最有趣的是在月下做守城攻城的游戏了。我还记得耳后的那块疤就是那一年做游戏留下的。也正是小阳推了我，磕在石头上血流了许多。
我感觉今年的赛神结束的很早。才十点半，人们就很快回来了，小时候的特别长，等到睡觉了也还锣鼓不停，在被窝里隐隐约约地听见，心里暗自揣测着月光下他们在干什么，这样睡着，第二天问大人们昨晚干什么、大人的回答是和往年一样。那时候和“往年一样”的含义我知道。刚刚却听回来的人说和往年一样，我却记不清往年的的赛神干了什么。
不一样的地方我还知道些，葛大婶是今年没掌勺，老了，生着病，爬不动了。这是小阳今晚刚刚和我聊天就说起的事。前天我还去看过，在床上躺着，瘦黄的脸面满是皱纹，看向我，好久才认出来。
还有什么不一样的呢？
不知道，因为没去，可能还有不一样的就是，以前盼望的赛神会我定去的，现在的赛神会我也找到小时候那种盼望的感觉，临近举行却是没有心情去了。那时一直想象的长大后想做的事并没有来。
还有什么不同呢？
这样想着就失眠了，现在已经晚上一点了……
2014-12-7
