一
小学的时候，课间大家都会去小卖部买零食和饮料。我从小没有零花钱，于是从来没有去过，也不知道小卖部里面的东西多贵。
后来听说，袋装的水一毛钱一袋。于是第二天早晨从我妈前一天买菜找回来的钱里偷了两毛钱，准备下课去买两袋水。
去了小卖部发现了一个新的包装，看上去也更好喝一些，于是就跟老板说买两袋这个，说完就咬开了一袋。
然后老板说这个是奶，五毛钱一包。
就在一瞬间，我就意识到自己闯了一个大祸。我把身上仅有的两毛钱给了老板，老板也很客气，让我把红领巾押在那儿，下午带钱来取。
上过小学的都知道，红领巾对一个小学生是多重要。我哭着跟老板说，能不能不要押红领巾，否则下午进校门会被查，扣分的话会被班主任打。
老板没理我。
中午吃饭的时候我妈发现少了两毛钱，问我是不是我拿了。我当然没有承认，然后跟我妈说，我红领巾丢了。
我以为我妈会和往常一样揍我一顿，但是却没有。她只是叹了口气，从包里拿出一块钱，跟我说下午去校门口买一条。然后让我睡午觉去。
我抱着枕头哭了一中午。
二
那时候我爸妈已经都下岗了，我爸没有工作，每天只知道打麻将。我妈冬天帮人家织毛衣，忙碌一冬天以后夏天总会生一场大病。
碰巧这年夏天我妈又怀孕了，但是计划生育罚款太严格，我妈只好流产。
我奶奶这时候又不知道哪根筋不对，怪我妈流产，给我妈偷偷领养了一个女娃儿。
我妈再怎么发飙也扛不住家里老人当时的抽风观念，只好扛下了这一负担。
我奶奶说，不就是个女娃儿么，你养不起我来养。
她不知道，当我家负债累累，穷得都不知道第二天要吃什么的时候，一万七千块的计划生育罚款简直就是压倒稻草的一只骆驼。
我妈上午和我奶奶吵完，中午给了我一块钱，让我去买红领巾。
三
小学的时候我是我们班的生活委员，拿着教室的钥匙，每天第一个来开门最后一个走锁门。
那时候我是我们班上最穷的，包里没有文具盒，书包里只放着一支圆珠笔。周围的同学永远拿着最新款的文具盒和文具，我只有羡慕和嫉妒的份。
于是有一天我中午没有直接回家，而是锁好门以后在操场绕了一圈，然后偷偷返回了教室。
当时我只是想看看周围同学的文具盒里到底有什么，有的文具盒是三层的，有的文具盒到处都是机关，女生的文具盒里还会放一些当时很流行的香珠，打开以后一股香味。
然后后面的事情就不言而喻了。几番辗转下来，周围同学文具盒里好看的碳素笔，自动铅笔，折叠尺，圆规，还有好多我从来没见过也没用过的小玩意儿都到了我的书包里。
我当时根本没有想过后果，只是觉得哪怕这些东西我拥有一中午也就够了。
下午的时候全班像炸开了锅一样。班主任问了问情况，然后直接把我叫到了办公室。没有一丝怀疑。
四
有一次我和我的一个同学H没有背过课文，被当时的语文老师肉体和精神训诫了一番。一上午手写不了字。
下午放学的时候，语文课代表跟H说让他现在去语文老师办公室一趟。
我以为又是背课文的事，于是也跟着一起去了。
语文老师看到我很诧异，谁让你来了？
我小声说我看到课代表叫H，以为让来背课文。
语文老师一脸鄙夷，谁让你来了，滚滚。
我离开的时候看到语文老师满脸堆笑，向H的爸爸一直道歉，说上午体罚孩子的事情一方面是教育，但主要也是因为打了别的小孩不能不给您的孩子做做样子，其实没用力的。
我知道她在说我。我不知道H的爸爸是谁，不过看上去比我爸有钱。
五
小学和初中的时候，有时候会去别人家里作客。
第一次去Q家作客的时候知道了好多以前不知道的规矩。进门要换鞋。客厅和卧室是分开的要坐在客厅的沙发上。吃饭要去餐桌。尿尿要找一个白色的半球体掀开了往里边儿尿。
当时的我局促不已。席间，Q的妈妈问我，你什么时候邀请Q去你们家玩啊。
我说好啊，下周日吧。
下周日我家如临大敌。30多平米的房子来了一次彻底的大扫除，同时和我爸吵了一架，拒绝了他下午带人来打麻将的要求。
结果等到晚上的时候Q也没来。
第二天上课，我问Q昨天为什么没来。Q说进了我们的院子，被小混混抢走五十块，一心烦就懒得来了。
我说对不起。心一直跳，怕他要我赔给他。
关你屁事，再说回去我跟我爸说我被抢了，他又给了我两百，不过他以后不让我去你们那种地方了，又脏又乱的。
他满不在乎地说。
六
贫穷究竟有多可怕？
在这个回答下我看到很多答案。有的人穷，穷到一不留神就死了。有的人穷，穷到没有眼界没有思维鼠目寸光于是碌碌无为。有的人穷，穷到自卑懦弱从此抬不起头来。
但贫穷往往是相对的。我看到了我和我家的贫穷，却也看到了周围无法企及的世界。
而贫穷可怕的一点，不是贫穷本身，而是贫穷总是伴随着不属于自己的富有相对而来，让自己看到了这个世界最现实的部分。不切实际的欲望照进现实的时候，所有负面的事情都会接踵而来。
然后开始，一点一点腐蚀自己的内心。
从这一刻起，贫穷让自己懦弱也好，奋起也好，反思也好，去世也好，都是贫穷之上自己运行的事情罢了。
对于我父母，我不知道当年的贫穷让他们产生了怎样的变化。但是就我自己来说，贫穷让我记忆中本应该最快乐的日子，蒙上了厚厚的一层雪霜，每次触及，都寒冷到了骨子里。
二十年后也没有融化。
