她是已故著名作家史铁生的妻子。读史铁生才知道了陈希米,读了她的故事,读的是书,留下的是震撼:震撼她的坚韧,震撼她的执着,震撼她的坚强,震撼她的与众不同……
关于史铁生和陈希米的爱情,史铁生自己有一句话描述得很精准:“她是一束投到我孤独世界里的光。”
那是上世纪80年代,陈希米在西北大学数学系读书,同时还是校刊编辑。一天,酷爱文学、右腿有轻微残疾的她,读到史铁生的文字,感受到强烈的共鸣,于是她去找史铁生约稿。史铁生回忆说:“她很美丽,很温柔,很明朗,气质仿佛是滤过的水一般清澈透明,我一下子就被迷住了,欣然接受了她的约稿。”
1989年,史铁生和陈希米结婚。婚后,“只有一条好腿的希米充当了史铁生的双腿”。二十多年的婚姻,他们过着自己想要的生活:每天读书、思考、学习、交流……他们的婚姻状态让很多朋友羡慕,一位作家曾经说过:“去老史家,给人印象最深的就是希米的笑,那是天使的笑容。天使的笑是那种忘忧的笑、忘我的笑、来去自由的笑、让看见的人也喜悦的笑……”有了她的笑,那个凝重的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。
史铁生离开后,她出了一本书为我们讲述了她怎么从失去亲人的悲伤中走出来的……
《让死活下去》——与其说是一本纪念史铁生的代表作,不如说是一本一个极品女人的内心独白。
2010年的最后一天,著名作家史铁生因突发脑溢血去世。陈希米陷入到万念俱灰的孤独中……
直到两年之后,孤独的她通过感人的努力,通过无数个阅读、思考、行走与书写,才真正从失去挚爱的伤痛中走出,细说这两年来的心路历程,以及对于爱情、对于生命的全新领悟。
“史铁生的离去,于喜爱他的万千读者是失去了一位灵魂导师,于陈希米,则等于失去了另一半的生命。”
陈希米在书中回顾了两人相携相伴的岁月,人生经由“年轻时痛苦万分”,走到“成熟之年里甘之如饴”,再到“终于可以告慰,终于平安”,“我只想能跟你在一起安安静静地说话,听你掏心掏肺,也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。你说过,我们要爱得不同凡响。”
史铁生的离世,给妻子陈希米留下无限的虚空,她在书中描述失去爱人的痛苦,“最可怕的不是流泪,是沮丧,极度的沮丧,那种尖锐的对活着的恐惧。它突然就会来,特别在早晨,在醒来的时候,在‘生活’开始的那一刻。”痛苦中的陈希米开始种种努力,阅读、思考、行走与书写,探索生命的意义。两年中,陈希米重读了尼采、卡夫卡、罗兰·巴特等西方先哲的著作,在书中与史铁生进行了一场未完成的哲学对话。对话的过程,让她逐渐走出伤痛与困惑,释然地面对孤独。
2013年,陈希米的书《让“死”活下去》出版。在书的扉页上,她写下一句话:这是经过无数煎熬而奉献给生命的礼物。
孤独中的她曾劝告自己:“我得有一个坐标,有一种语言,否则我会迷路……”
“最可怕的,是自己知道没有了灵魂的人,就是那些郁闷的人,沮丧的人,……而这些人,是活着的死人”
她时常想起史铁生的话:人,没有资格抱怨,只有接受!
听起来真残酷,人生本来就是残酷。要怎么样对待是你自己的事。
通过阅读,她找到了自己的生存观点,通过思考,她给自己两年以来的“精神行走”写下结语,寻获生命的意义所在: “活在当下,就是爱在当下。就是站起来,走出去,说出声音,写出字,看见别人——就看见自己。把有限当无限活,才能活出‘永恒’的可能。要把死送走,要让‘死’活下去。”
因为有死,所以要活在当下!
活在当下,才能活出生命的意义,活出永远的希米!