雨是柔弱的，是世界上最轻灵的东西敲不响那厚重的钢筋水泥的楼房。而瓦屋则不同雨滴在上面叮叮当当的，立即发出悦耳的声音。身在小屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。雨势忽急忽慢，谱出了一曲美妙的音乐。
人们喜欢当心中充满着怀念与感喟时，一个人静静地坐下听雨。垂老的志士有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的抱负，多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐思。雨成了人们修饰感情、寄托心愿的使者。有词云“少年听雨阁楼上，红烛昏罗帐。壮士听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”。人生境遇不同，听雨的感受也就各异。然而听雨就是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听年华的淙淙流淌。雨声所敲打的除去岁月的回响外，还有昔日难再的痛惜与欲与还休的惆怅。似乎只有在这瓦屋轻灵的雨声中，心灵才得以喘息生命才得以延续。雨声依然在响，像我真实的心跳。
盛夏的雨多为雷阵雨，当艳阳还挂在天宇之际时，锣鼓般的雷鸣却已悄悄逼近，刹那间乌云就集体蹦了出来赶走了燥热的太阳。地面失去了刚才的灿烂和艳丽变得像失去了光彩的舞台，云越来越沉，终于挺不住了，雨就开始瓢泼又殷勤般的飞向大地，打在窗台和屋顶上。伴随着雨声雷鸣响彻整个大地，闪电从天而降划过天边落在远处的树林，使人对那块地面带着别有的恐惧。就像有诗云：风声撼山翻怒涛，雨点飞空射强弩。慢慢的雨越来越小，片刻间太阳重新挂在了天空，旁边还飘着几片棉花糖般的白云，天空变得蔚蓝，地面又重新接收了阳光的沐浴。湿漉的地面，屋檐的滴水和偶尔传进耳边的轰隆声告诉大家刚刚下过了雷阵雨。
雨后的空气是清新的，是美味的，使人忍不住不经多吸几口，好似要把这无穷无尽的空气给吃干抹尽。雨后出去散散步是最好的，拉上小伙伴，绕着小镇晃悠悠地走着，是多么有意境的啊！路上三三两两的路人给人感觉世界的脚步因这场雨而变得迟钝，因为你感觉不到那急促的呼吸声和匆匆忙忙的身影，人们也像你一样悠闲地走着，享受着大自然给予的一切。这种时光挺短暂的，因为不久大街上又是川流不息的车辆与人群，清新的空气也因车的尾气而浑浊不堪，这时你再怎么悠闲也没有之前的舒适的感觉，渐渐地，你开始沉思，开始想着要逃离污秽的城市，逃到那寂静的小村庄里去，繁华过后留下的只有寂寞和孤独，想找个人来陪，却发现闲人寥寥无几，有的也只是陌生人。
细细想来，发现雨中蕴含好多的哲理，就像蜘蛛网，千丝万缕，却总有自己的线头。想是这样，偏一下又是那样。二十年的风雨兼程，我欢笑过，哭泣过；大错特错过，也大彻大悟过，走到现在，也知道晴日多于阴雨，光明多于黑暗，收获多于劳作。只要认真活过，无愧付出过，相信再大的风雨也能坦然走过。
