人到了不惑之年，怀旧的情绪莫名其妙的丰富了！
在一次聚会上，一桌的男男女女，大多数已过而立之年。所以，开起玩笑来，就有些肆无忌惮了。都是见过风见过浪的，谁也不会顶真。
自然说到年轻时的"伤心事"，为爱如何如何的痴迷与辗转，甚至不思茶饭，……哈哈！博得阵阵笑声。在笑声之中，大家怂恿一位看上去功成名就的男人，要他"交待"他的初恋。那男人用眼光把桌上所有人逡巡一遍后，嘴角边荡起一丝来，他说，说就说！有些豪气冲天的样子。
故事的最初，很纯美，他青春，她年少。两颗纯洁乳芽般的心，在青春的校园里相遇，突然抽枝生长，很快缠绕成一片。他们互相写情书，瞒了老师和家长的眼。他们不眠，在夜深人静后，小猫似的溜到月下，只为，看一眼对方。
她给他叠纸飞机，用蜡笔画出的彩纸。给他带炒蚕豆和煮鸡蛋，他送她扎头绳。逃颗去掐一种小野花，夹在情书里给她。也有闹别扭的时候，他不理她，她不理他，背后的泪，却能铺成河。是他先熬不住了，去找她，却发现，她早已哭成泪人似的在等他。她泪眼婆娑地对他说，你不能不爱我。他发誓，绝不会！
这样爱着，一晃就高中毕业了。她没考上大学，去了一小镇上班。而他却被家人送进县城里复读。之间，相隔数百里。
从县城开往那个小镇的车，每星期只有一班，是在周六。所以他每个星期六都要逃课。而那时太穷，父母给的生活费，总是紧巴巴的。自然没钱买车票。他便趁人不注意，溜上车。躲到最后排的车座后，葡匐着，躲过检票人的眼。一路颤颤惊惊，心里却在欢呼的唱着歌。
她会早早的守在路口等他。站成一株芳香的丁香花。她背后的小镇，简陋而冷清，却是他眼中最美的风景。她给他下白水面条，碗底卧两只鸡蛋，是她用微薄的公资买下的。他坐在她对面吃，吃得额上现出细微的汗来。她笑着看，那笑容像极了贤妻良母。他感动地握住她的手许诺，将来，我一定娶你。她幸福极了……
一年后，他考上了大学，去了南方一座发达城市。这一隔，是万水千山。他走的前一天，她反反复复问他的一句话就是，你会不要我吗？他说，不会。但眼睛，却投向遥远的地方，那里有新的梦想，他为此兴奋着。
她给他纳的千层底的布鞋，每隔两周他会收到一双。同学们笑话他，他写信给他叫她不要寄了。过了些日子，却收到她提出的分手的信。她说她家里给她定亲了，男方很有钱，他的第一反应是很受伤，竟是她不要他的。暑假时回来，她真的嫁人了……
后来呢？有人追问。后来……他眯上眼笑一会说，不就是一场梦嘛，梦醒了，也就完了。但大家都知道他的得意，后来，他出国了，他遇到了也在国外留学的一漂亮女生，他们结婚了。他们夫唱妇随，开办了公司。蒸蒸日上。
而他爱过的那个她，日子过得很糟，丈夫老生病，自己也苍老得不成样子。有人看到过她。在一工地打工。他听了只愣怔了几秒，然后举起酒杯来，招呼一桌人说，喝酒吧，年少时的荒唐事就不要提了。没有一点点伤感……
笑声瞬即淹没了曾经的一段美好和纯真。这是一段真实的事情。我突燃听到一根弦断"咔嚓"一声，所有的感动，都化作烟飞。我为那个女孩不值，年轻时的爱恋，竟是一场残忍的玩笑。而我多想对那个男人说，有些爱，是经不起抖落的，因为它有多美好，就有多脆弱。它只适合用心来收藏，藏到生命的深深处。那才是爱的尊重！
何况她的心意难道他真的不明白吗？
