“你老家的那个奶奶去世了。”母亲在电话里对我说。
我已经记不起那位奶奶的样子了,只知道她是我爷爷的弟妹,在我还很小的时候见过几次,按辈分我得叫她一声奶奶。虽然是奶奶,但我还是没有什么悲伤的感觉,我想这就是人与人之间隔得太久太疏远的结果吧。
老家的那位奶奶的去世,让我想起了几年前去世的亲奶奶,其实那也不是我的亲奶奶——这还是在奶奶的葬礼上才知道的,奶奶其实不是父亲的亲生母亲——但是这对于我来说又有什么区别呢,她依旧是看着我长大的奶奶,在孤独中一个人离开的奶奶。只是和今天一样,在当时的葬礼上我没有流过一滴泪。
我不清楚在自己的奶奶的葬礼上不流一滴泪的人是不是有点不孝,但我就是流不出一滴泪,就连心中是否怀有失去亲人的悲痛心情我都不知道。我流不出一滴泪,可是我自从知道奶奶去世了我就开始回忆,回忆自己心里留下的奶奶的影子,却只找到一个瘦小的身影,独自在夕阳中徘徊。
在奶奶去世前的几年时间里,奶奶一直独居在一栋全是孤寡老人的小楼里。那楼只有三层,坐落在一个家属院内,四周全被高高的家属楼包围着,奶奶就住在那小楼的三楼一间很少见到太阳的屋子里。虽然父亲做生意的地方离那里不远,但我和父亲还是只有在过年的时候才会去看看奶奶,每次去的时候奶奶都会炒两个菜给我和父亲,然后看着我和父亲把菜吃完。在我的印象里,奶奶每次炒给我和父亲吃的那些菜,在家里我们都是不怎么吃的,而信佛的奶奶每次都将那本来就很清谈的菜给炒得更加清淡了。
细细算来,自从爷爷去世后奶奶就一直一个人过日子,这一过就是十年。我不知道那十年的时间奶奶是怎么生活的,我一直不敢去想象,那清清淡淡的菜和没有温度的黑屋子成了我思绪的底线。
奶奶在世的时候我时常想跟父亲说说,把奶奶接到家里住,但是一直到奶奶去世我也没敢和父亲开口。我记得父亲不止一次的和我说他小时候奶奶是怎么怎么对他的,在我刚刚出生以后又是怎样把我们一家赶出门的……母亲也曾经对我说过类似的话,所以我在心里得出了一个结论:我父母是恨奶奶的,至少也是不喜欢。
我不清楚父亲和母亲的心里是不是真的如我想的那样,但这一切似乎也不太重要了,奶奶去世已经有五年了,自奶奶去世后父亲和母亲就再也没提起过关于奶奶的事,而去世的奶奶我想也已经到了她想去的地方了吧。
听父亲说,因为奶奶没有生育过,所以不能进祖坟,但奶奶的坟离祖坟很近,而且那里风水很不错,那天奶奶下葬的时候太阳刚好升起来,照亮了奶奶下葬的那个山坡。