参加八一建军节那天的一个纪念活动时，我认识了林怀秋老人。
活动的内容很特别，属半官方半私人性质。确切点说，是林怀秋老人出资万余元，联络十几位老战友及其后代子孙，从湖南等地千里迢迢经沈阳辗转到抚顺三块石烈士陵园，祭奠牺牲半个世纪的战友们。抚顺市委市政府得知此事，积极支持参与，并组织多家媒体给予报道。
那天一大早，大雨滂沱，连绵不断，祭奠活动却没有理会这些，仍旧按计划进行。抚顺市、抚顺县相关领导早早在沈抚交界处迎接，参差不齐的车队在大雨中逶迤前行，颇为引人注目。车队驶进烈士陵园时，大雨骤然停歇，变成毛毛细雨，与哀悼者的情思相交相融。
烈士墓前，摆放着一排装满鲜花的大花篮，应时的祭品，一应俱全。其中最引人注目的是林怀秋老人以自己的亲身经历为题材，花费十年心血写成的自传体小说《三块石之恋》。
扫墓的人来自四面八方，有曾经在三块石地区与国民党军队拉锯作战的基干三团老战士；有的老战士因身体欠佳委派来的儿孙；有林老的同学、后辈、亲属；有相关的作家、诗人、记者及抚顺市三块石地区乡镇领导。互相之间有相交几十年的挚友，有相知而不相识的朋友，更多的人仅此一面之交，素不相识。尽管如此，人们自发组织起来，几十人列成方队，气氛肃穆而真诚。
林老所致悼词，因为麦克突然失灵，我没有完全听清楚。面对衰旧残破的烈士陵墓，年久失修的纪念碑，怀着对战死疆场的烈士们、对幸存下来的老战士们、对积极参与此次活动的随行者们的崇敬之情，我深深鞠躬致敬。心想，只要有林老这样的人在，烈士们的英雄事迹就不会被无情的岁月淹没。
祭扫烈士墓活动结束，我们参加了林老向他战斗过的三块石地区乡政府赠书仪式。近距离接触年届八十，一生历尽坎坷，却依然身板硬朗、精神矍铄、耳聪目明的林老。手里捧着他新出版的还带着墨香味儿的《三块石之恋》，脑海中不由自主地盘旋着这样一个问题。
现在，人民的生活水平提高了，七八十岁的耄耋老人举目皆是，作为这样一个年龄段的人，究竟还能做点什么？应该做点什么？如果我已经是八十岁的老人，我能够做什么呢？答案无须选择，只有一个：在年轻人就业都非常艰难的今天，咱这么大岁数还能干啥？有钱花，有房子住，好好活着呗！
不禁想起红遍大江南北的“许三多”在剧中重复了几次的一句话“好好活着就是有意义；有意义就是好好活着”。考量人的生命长度，生于或卒于某年某月某时，可以精确到秒分。只要有心人认真纪录，再穷的人，也很少有人连一个准确地岁数都没有。生命的价值就难于计算多了。甚至弄不清它的计量单位是“大小”还是“多少”。常规下，怎样做才算是“有意义”“好好活着”？“因为已经活着，就接着继续活下去”，生活不如意的老人们的想法里往往充满了被动、消极和无奈。而多数人到了生命的冲刺阶段，都绞尽脑汁让自己生活的内容更丰富点：含饴弄孙，钓鱼养花，吟诗作画，强身健体，遍尝美味佳肴，饱览祖国大好河山……总之，印象中，奔波奋斗一辈子了，到了该享受的时候了。这就是“好好活着”终极诠释。
没了年轻时候的心志高远，没了做英雄、科学家、政治家的憧憬和幻想。因为一辈子活下来，已经恍然大悟：英雄、政治家、科学家毕竟是时代造就出来的佼佼者，芸芸众生才是人世间的主流队伍。为世界和平、人类社会发展进步做贡献，可不是说着玩的，也不是每个人都能贴上边的。
于是，一个问号摆在每个人的面前：作为芸芸众生一份子的人生意义何在？一位著名散文家给了我精确的答案。她说：“生命本没有意义，是每个人赋予自己生命意义。”林怀秋老人的一生，恰恰印证了这个朴素哲学道理。
细想起来，可不真是这么回事。人来到这个世界上，同样是一条生命，绝无同样的意义。甚至可以说有的人活着有意义，有的人饱食终日，无所事事，活着就没什么意义。有的人活着意义重大，“重于泰山”；有的则渺小，“轻于鸿毛”。意义大小，受时代、命运、机遇操纵，也是个人素质、才能学养的体现，自己不能完全左右，而有没有意义却在自己掌控的之中。
历朝历代伟大政治家、科学家、艺术家们的一生，威力盖世，能够决定或改变世界或民族的命运，具有特殊的重大意义。我辈凡夫俗子们按部就班地做些“人人为我、我为人人”琐事，对个人、家庭、父母、社会有益无害，可称为一般的意义。任何一个人也不愿被人称作“废物”，活着一点意义都没有。
与众不同的林老确实与众不同。他用生命中应该留给自己享清福的十年时间，恋上了回忆，恋上了旧日的战场和牺牲了的战友，恋上了辽东大地，恋上了写作。他往返大江南北数次，沿着战争年代自己走过的足迹，日夜兼程，走访丹东新宾抚顺本溪等地区老乡、战友，查阅大量档案资料，以钢铁般的意志，铸就了三十五万字的《三块石之恋》。活生生地再现了六十年前中国人民解放军辽东军区第三军分区基干第三团与国民党军队浴血奋战斗场面和艰苦卓绝的战地生活，也把自己在战斗中结成的战友情谊和一段离奇曲折的异国之恋留给了后世。这一举动，对三块石地区政治经济和文化旅游事业的长足发展起到不可替代的推动作用，得到当地政府和人民支持。在老百姓眼里，林老的作为，最有资格挂上“好好活着”“有意义”的标签。
林老自幼天资聪颖，高中毕业后因战乱不得不投笔从戎。他文化基础好，凡事有主见，加之生性耿介正直，处事毫无韬略隐晦可言。他的一生，向来不屑于随波逐流，钻营攀附，不善于处理一个又一个复杂的人际关系，更难于适应一个又一个凶险的政治环境。于是，中国少了一个牛毛一般多的平庸领导干部，多了一位不可多得的翻译家、学者和作家。二十年时间，他的译作有《杨贵妃传》等100余种，《三块石之恋》只不过是1000余万字中区区一小部分。
在从抚顺回沈阳的路上，和同伴们闲聊，大家都觉得头一次参与这样非正式的却极其郑重其事的八一建军节。我相信，林老丰富的内心世界，博大的胸怀和爱心，一定感动了很多人。他对战友重情重义，对恋人至死不渝，对自己客观无情解剖的情操，给很多人留下深刻的印象。一路上，林怀秋老人自学成才的非凡经历，一直在我的脑海里翻腾，挥之不去。
坐在前边，眼睛注视着司机的方向盘忽左忽右，心里却紧紧盯住林老为我们树立的人生路标：老了老了，再抓挠一把，为自己的人生多添一点意义。
