小时候，我时常和小伙伴们在河边追逐、砍柴、捉迷藏。只有饿了、累了的时候，才知道回家。而回到家，进门的第一句话就是：“妈！”看着母亲慈爱的目光，满身的疲劳便一扫而光。
渐渐的，母亲便成了我灵魂的寄托。
后来，我去县城上高中，去长沙读大学。虽然离家越来越远，但是，母亲永远占据在我内心最柔软的地方，只要想起母亲，心里便会感到踏实与安全，不惧孤独与困难。
学生时代，农家的生活还十分艰难，母亲总是把姐姐给她买的衣服，改一改就给我穿上，还怕姐姐有意见，总是说：“九满在外面冷，我在家里冷天有火烤，穿单薄点没关系。”但如果我找她要学费，她总是想方设法筹措，以满足我上学的基本需求。
我永远都忘不了1984年的那个春天，我回家拿学费，母亲的第一件事就是费尽心思地改善生活。返校的时候，母亲走上来，看了一眼我瘦削的身子，轻轻抬手，慢慢展开，瘦小的手上老茧纵横交错，两张皱巴巴的人民币，蜷缩在母亲手里，她勉强挤出一丝微笑，拉过我的手，轻轻将钱放在我手里，关切地说：“九满，这是十五元钱，饭一定要吃饱，有困难要告诉我……”我想，母亲的笑里该隐含着多少无奈和心酸！我端详着母亲，她脸上的皱纹已经壮大成一支可观的队伍，斑白的头发正悄悄向我诉说着岁月的沧桑。我手里攥着十五元钱，不觉间，紧紧地握拳。我在心里暗暗发誓：一定要考上大学，一定要让母亲过上好日子！以此来回报她无怨无悔地付出。
大学毕业后，我南下广州。也许是因为离家远很少回家的缘故吧，对家的思念和情感更为强烈。所以，只要一休假，虽然要坐十几小时人满为患的火车，虽然待在家里的时间只有两天三天，我都会带着疲惫和兴奋匆匆往家赶……
母亲在哪，家就在哪。
近家了，大老远看到母亲站在门口张望。我兴奋地加快脚步向前迎去，幸福喊一声：“妈”！我莫名地哽咽，激动却无以表达，电视镜头里上演的儿子丢下行李扑向母亲的怀抱，或者来个拥抱，抑或来个开心幸福的问候，可农村人的拘谨束缚着我木讷的神经。看着母亲如风干核桃般的笑容，看着母亲不再明亮的眼睛，我的泪水从眼眶里肆意奔出。
在家的日子，母亲脸上每一道褶皱间都充满了温馨的笑意，她幸福地刷锅、点火、烧灶，忙得不亦乐乎。把我喜欢吃的东西都拿了出来，有些食物分明是母亲提前准备了很久，一直等着她挂念的儿子回来。餐桌上，我吃着母亲亲手做的饭菜，我这才发现，这满桌子的佳肴，都是我在广东的宾馆酒楼里吃不到的。我幸福地告诉母亲：“妈，这是我吃过的最香的饭，味道最好的菜，哪怕是你老人家炒的青菜，也是我在外面闯荡多年享受不到的！”母亲那苍老的嘴角顿时露出灿烂的慈祥，她的声音笑了起来，她的动作笑了起来，她那刻满沧桑的脸上也挤进了许多微笑和温暖。
那几天，我寸步不离地陪母亲唠唠嗑嗑，陪母亲一起回忆曾经的往事。渐渐的，我沉寂已久的情感被彻底地打开，宁静孤寂的心情也一下子活起来了，有了生机，让我感觉踏实和温暖。
在母亲身边的日子真好！在家的日子真好！
几天的假期很快结束了，母亲依依不舍地送我踏上返程。一路上，母亲把她做人处事的品行一字一句地传授给我，有些话，她含泪重复了很多遍，生怕她远行的儿子哪里没听清，哪里没记住。我不停地点头，不住地流泪。当我叫她不要再送的时候，她才意识到母子离别终成事实。她慌乱地把我的手捧在她瘦弱的掌心里，眼睛在我脸上久久停留，随后，扯扯我的衣衫，提提我的衣领，对我说：“崽啊！你都当爹了，这可能是妈给你的最后一次温暖，以后的路，你要好好保重自己！”说着说着，母亲的眼泪又来了，而且那泪水就像家门口的小溪那样滔滔汩汩，堵不住，擦不完，完全失控。
我急忙逃走。一脚又一脚地背井离乡，一步又一步地朝他乡走去。每走几步，回头看一眼母亲，每次回头，看见母亲一动不动地站着。我渐渐远去，母亲的身影已经模糊了，她仍然一动不动，我能感觉到她的视线紧跟着我在移动，好象生怕自己动一下就跟踪不到她儿子的背影。那时北风正凉，风儿吹撩着母亲满头华发，她的身影在寒风中显得有些孤独，有些期盼，还有些挂念。
我每次回家都重复着这样的情景，而我也习惯回头看母亲的身影，渐渐的，母亲的身影便成为凝固在我脑海里的一座最伟大的雕塑。我一路走到广州，这种情景一路在我的脑海中浮现着。后来，这种情景一直伴随我结婚、生子，一直伴随我走过欢乐、困难和成功……
一晃参加工作二十多年了，随着年龄的增长，我越来越感觉到，即便岁月改变了我的容颜，沧海变作了桑田，但是，我最永久、最安全、最可靠的心灵依托，依然是母亲，依然是家，母亲的牵挂，依然是我穿越时空的理由。
母亲在，家就在。常回家看看！
