家在路边，出门就见“客”。那天刚刚吃过午饭走出大门，“咯噔”一声，一辆带斗的电动三轮车突然就停在了面前。开车的是一位老人，七十上下，身材魁梧、四方大脸。老人下车就问：“哎，老弟，我是河东姚村的，电动车没电了，在你这儿充会电行吧？”声间洪亮颇显豪爽。我心想，这老人这么不客气，不见外，大约也是跑江湖的老手。举手之劳为人提供方便的事，还是一位老人，哪有不行的道理。“行”，我指了指门后：“大门里面有插座，你调好车充吧”。
他调好了车，拿出充电器，插上两边的插头，充起电来。然后站在门外，身板挺直，始终没说一句谢谢的话。我从屋里搬出个小凳子，说：“坐坐等会吧”。“不用，不用”我去那边走走。他指了指门外的健身小公园。我们就在小公园里踱起步来。
“今年 得有六十六了吧？”老人总于找到话题。“嗯，差不离了”。我有点不愉悦。本人因为头发少，白的多，常被人多估几岁。“我虚岁七十一了，老喽！”老人没注意我的情绪，自叹到。“老了就不中用了！”我附和着，也透露着“夕阳无限好”的惋惜。
没想到这不经意的一句话，却打开了老人的话匣子。“也不能说不中用。我设计的空气锤项目几年前还获得国家专利。空气锤知道吧？”老人看着我自豪地问。“我还真没见过”，我应和着。“空气锤就是利用空气伸缩使用，砸东西的锤。”“哦”我恍然好像知道了这种锤的工作原理。“无奈，没人干！我老了也干不动了。”“孩子们不支持？”我问道。老人说：“儿子没眼光，就会赶集摆摊卖点东西。我有十一个国家专利，专利证书都躺在家里柜子里睡大觉。这辈子恐怕用不上了。”“啊！”对这个老人，我有些刮目相看了。不过再一想，可能国家对专利的认定有些泛滥，某些工具外观稍作改动就可以申请一个专利，如果他这些专利很有开发价值，能没有人利用么？但毕竟有十一个属于自己的发明创造（或改进），也不是简单的事。这个老人年轻时肯定也是叫得响的一个人物。“把专利证书留好，多做做宣传扩广，说不定什么时候就有人找上门来。”我安慰道。“等着看吧！”老人有些怅然。这倒让我想多了解一些老人的故事来。
“我在镇工业干了二三十年，当时没编制，享受不了退休。两三年前，有人说我这种情况可以办退休。我去市社保局找了，市里给县里打电话核实。可我去县里办手续的时候，又说得交钱。补交11。8万才给办。”“没办么？”我问到。“没办，哪里有钱啊。去借钱，家里都不支持，总觉得这么多钱万一领不回来怎么办”。“那现在亏大发了”，我说，“一个月领三千，一年三四万，像你这身体，领上二三十年百十万没问题。”“唉，亏也没办法！”老人一声长叹：“这一辈子亏的事太多了。年轻时身板好，出河工拉板车一个顶几个。当时村里修桥，几百斤的大石头，几个人抬一头，我自己抬一头。后来到镇工业办帮忙，帮着工厂研究技术，娶了十里八乡能数的上的媳妇，也风光了几十年。年轻时收入也不少，可是媳妇娘家弟弟妹妹多，一家人都能吸烟能喝茶，媳妇管钱，一辈子下来竟没攒下来一分。儿子从小娇生惯养，没多大出息，靠赶集摆摊挣点钱。”
我默然了。见过很多这样的人，年轻时起点高，天分也高，对什么事都能钻研个一二三来，若坚持下去，绝对能做好一番成绩。可是后来，阴阳差错，遇不到良师益友规劝，再找个不顾家的伴侣，生活就象黑瞎子掰棒子，看着收割不少，但最后兜里空空如也。可这一切，又哪样不是自己的原因？
我摆开架式，准备打段太极拳。老人看了看时间，说差不多了，能撑到家。收拾罢充电器，老人非得掏出两块钱来说是电费。我极力婉拒了。看着三轮车远去，我不知道是敬佩还是叹惜。一个生性聪明、豪爽、直本的老人，只能用命运不济来安慰壮志未酬的无可奈何罢！
