什么是好朋友?女人之间称闺蜜,男人之间称兄弟。这是现代人对朋友的称呼。古代则不是这样,人们把非常要好的朋友称为“死友”,这里有一个典故,出自《后汉书·范式传》
范式年轻时在太学期间,和汝南郡人张劭是好朋友。后来,两人一起告假回乡,范式对张劭说,两年后我回京城,到时候,我会去拜见您的父母,看看您的孩子。张劭很高兴地答应了,然后,两人又约定了日期。
两年后,快到约定日期的时候,张劭把约定的事告诉母亲,还让母亲准备酒菜。张妈妈不以为然地说,都两年了,可信吗?张劭很肯定地点头,肯定,范式是个讲信用的人,他一定会来。
果然,范式如约而来。张妈妈准备了丰盛的酒菜,范式和张劭喝得非常痛快。
后来,范式当了郡里的功曹,而张劭得了重病,卧床不起。张劭的朋友郅君章和殷子征很尽心照料他,可张劭的病不但没有起色,反而很快不行了。临终前,张劭叹气道,不能看到我致死不相负的朋友,真是遗憾啊!
殷子征心直口快地问道,我和君章还不能算你致死不相负的朋友吗?你还要找谁?
张劭摇摇头,你们二位是我的生友,山阳郡的范巨卿才是我的死友。
这边张劭死了。那边范式突然梦见张劭告诉他,自己在某一天死了,要在某一时刻下葬,希望能再见一面。
范式惊醒了,又是惆怅又是悲伤地大哭了一场。他把这件事告诉太守,并请求太守允许他去奔丧。太守不相信这件事,但还是批准了范式的假期。
于是,范式穿上为朋友吊丧的服装,快马加鞭,前去给朋友送葬。张劭家,到了埋的那一天,灵柩到了墓地要下葬,可是,灵柩怎么也进不了墓穴。张劭的母亲抚摸着灵柩,伤心地说:“孩子,难道你还有什么未了的心愿吗?那我们就等等吧。”
灵柩停下来,在墓穴旁边等着。不一会儿,一辆白马素车载着一个人匆匆而来,远远地就听到车上人的哭声。张劭的母亲说,一定是范式来了。
果然,范式终于赶来给张劭送别了。范式一边对着灵柩叩拜,一边说,元伯(张劭的字),你可以走了。从此生死异路,这一别真的是永别了。说完,范式流着泪,拉着引棺的绳子,把灵柩安安稳稳地放进墓穴。之后,他又留在坟地,为张劭修坟种树,直到做完这一切才离开。范式和张劭的友谊,又被后人称为“鸡黍之交”。
后来,范式的官做到庐江太守,在任期间很有威名。不过,他最有名的,还是他和张劭的这段友谊,以及由此产生的“死友”这个词语和“鸡黍之交”的美名。