萧遥最近几日一直练习小说的场景描写,屡屡受挫。下笔的时候,总感觉词不达意,心气难平。
思来想去,觉得自己还是应该先静下心来,认真学习修炼,边学习边提高。
他给自己初步定了两个目标:一是重读《红楼梦》这部无上经典,学习一下其人物刻画前无古人、后无来者的手法;二是再读老美的《非虚构写作》,重点在于场景、人物融合。
晚饭后,萧遥跟家里领导说起想再读一遍《红楼梦》。领导先是很惊讶,意外地看了萧遥半天,问怎么突然想起来读《红楼》了?萧遥托辞说,公司有个女同事,最近得了个公司系统的职工文化奖项,表彰她凭借在《红》学研究方面的专长,带动身边的同事读书进步的贡献。萧遥告诉家里领导,这个女同事他认识,属于那种五大三粗,扔到人堆儿里立即消失的类型,怎么也想不到她会精研《红》学。
萧遥说的事儿和人都是真的,倒也不算撒谎。家里领导很感兴趣,兴致很高地说起自己当年三度痴迷《红楼梦》的往事。第一次是高中初读,连续读了5遍,能够背过其中的大部分诗词;第二次是大学再次精研,整天泡图书馆,读遍了全部关于《红楼梦》的书刊;最后一次是儿子6岁上了小学之后,痴迷期间,整天泡在《红楼梦》吧里,读遍了网上能找到的全部《红》学研究文章。萧遥听得汗颜不已。领导痴迷《红楼梦》的那段时间,自己大都是在MMRPG射击游戏中渡过的。同在一个屋檐下这么久,差距咋这么大?
“当时看了那么多书,你咋不认真输出点什么呢?人家都说输出能更好地促进吸收。”萧遥很认真地问家里领导。“没意思。《红》学研究越来越偏了,你说你系统地研究研究衣着、首饰、菜谱、建筑、用具什么的就足够了,还非得一个字儿一个字儿地抠,再拼凑出前后文的伏笔,揣测一下人家用这个字的心理,据此分析贾宝玉到底是喜欢林黛玉还是史湘云。纯属吃饱了撑的。那就是个故事。当故事读就行了。”家里领导很不以为然。然后又问萧遥准备读哪个版本。萧遥很自得地说老早就在kindle上买了《周汝昌校订批点本石头记》。家里领导立刻对此大加批评,说最不喜欢的所谓红学专家就是周。太能装,还没有什么真本事。萧遥很无语。
“看纸书吧,比较有逼格,咱家有好几个版本,推荐你看作家出版社的脂评庚辰本,纸好,字儿大,也可以看人民文学,或者上海古籍的,都不错。”家里领导很热切。“算了吧,我整天在火车上通勤,还看纸书,装得有点过了。”萧遥果断否决——开玩笑,一个半大老头,在火车上看《红楼梦》纸书,这明摆着道貌岸然啊!
晚饭后,萧遥“郑重其事”地打开kindle,费了半天劲找到N年前购买的周评本电子书,开始认真学习。从序言、凡例到看完第一回,萧遥用了一个半小时。期间数次掩卷沉思,惊为天人,钦慕不已。
萧遥第一次读《红楼梦》,是在高中。当时教语文的李向明老师,是全省都小有名气的学者和作家。李老师在课堂上说:“《红楼梦》是能够读一辈子的书,我希望同学们至少三年读一次,相信大家每次都会有不同的收获。”萧遥上大学和刚刚参加工作的时候,分别重读过一遍,以后就再也没有碰过。除了怠惰的原因之外,当时的萧遥无法接受曹雪芹笔下的各种悲欢离合。这跟当年读《三国演义》一样,看到第三遍的时候,已经不忍卒读,所谓“仁夭暴寿”,莫过于此。所以,《红楼梦》这本书,萧遥同学虽然号称读过三遍,但精读,只有一遍。这次重读,萧遥强烈地感觉到了小时候无法体会到的世间轮回。
人,做为一种高级生命,总是在不停重复着过去的错误,全无任何改变。曹翁所处的时代,社会生产力远不及今天发达先进,但人性之丑恶,毫厘不差。至于周汝昌老先生的红学水平,萧遥看不懂。从批注中的文字来看,他认为周老胸襟气度明显不足。比如书中“周按”所说“。。。而这批点本中是无法详细说明的,这一点务请理解和谅解,并非我有意避繁或以为我没有理解透彻。”
也许是被家里领导说得有点先入为主了,萧遥读到这一段的最后七个字,几乎想立刻扔下此版,再换别的版本来读。周老先生写此书时年事已高,人到暮年仍对虚名看得如此之重,这60年的红学研究,看来还是未得神髓。
曹翁原著的第一回中,有两段文字,让萧遥此番读来荡气回肠,必须要做个标记:
第一段:。。。二仙师听毕,齐憨笑道:“善哉,善哉!那红尘中有却有些乐事,但不能永远依恃。况又有‘美中不足,好事多魔’八个字紧相属连。瞬息间则又乐极生悲,人非物换。究竟是到头一梦,万境归空。到不如不去的好。”这一段写世间万事,透彻无比,高度凝炼,四句话道尽人间沧桑。
第二段是石头笑答空空道人的摘录:“。。。。再者市井俗人,喜看理治之书者甚少,爱看适趣闲文者特多。历代野史,或讪谤君相,或败人妻女,奸淫凶恶,不可胜数。更有一种风月笔墨,其淫秽污臭,涂毒笔墨,坏人子弟不可胜数。至若佳人才子等书,则又千部共出一套,且其中终不能不涉于淫滥,以致满纸潘安、子建、西子、文君,不过作者要写出自己那两首情诗艳赋来,故假拟出男女二人之名姓,又必傍出一小人其间拨乱,亦如戏中小丑然。且嬛婢开口即者也之乎,非文即理。故逐一看去,皆悉自相矛盾大不近情理之说。。。。今之人,贫者日为衣食所累,富者又怀不足之心。总一时少闲,又有贪淫恋色,好货寻愁之事,哪里有工夫看那理治之书。。。”
这一段,写庸俗笔墨,文风辛辣,所描写的事实,与今日网文泛滥的现状何其相似,与某众贫瘠的精神追求何其相似!
合上Kindle,萧遥觉得非常幸运。
也许冥冥之中真的自有天意。这次重读《红楼梦》,是近期自己做出的最正确的决定。