本文刊载于《三联生活周刊》2019年第45期，原文标题《把爱情过成友情》，严禁私自转载，侵权必究
“从一开始我们就是最好的朋友，现在要回到那个状态。”
记者/薛芃
思文（金海 摄）
2013年，新婚的程璐和思文去桂林度了一周蜜月，同行的还有共同好友梁海源。三人一起白天游漓江，晚上斗地主，好不快乐。
6年后，梁海源把这个“三人蜜月”的故事写成段子，在《脱口秀大会》第二季的比赛中一洗之前的阴霾，打了一场漂亮的“翻身仗”。那期的主题是孤独，梁海源本想借用这个真实故事，自嘲自己有多孤独，但短短7分钟的表演中，字字句句都透露着三人友情的坚固。
他们仨是在深圳认识的，因脱口秀结缘，又因为脱口秀一块到上海发展。1989年出生的张博洋比他们略小几岁，算是后辈，但在脱口秀道路上的经历颇为相似，一路从深圳到上海，写段子、讲段子、相互吐槽成为他们的日常。
他们三个还有一相似：都是《老友记》迷。程璐是英语专业出身，《老友记》于他而言就像是教科书一般的存在。博洋的整个高三暑假都泡在《老友记》中。至于思文和海源，也多多少少受到过《老友记》的恩惠。对于这些脱口秀演员来说，《老友记》既是喜剧的范本，也在不同的成长轨迹中让他们形成了相似的精神内核，成为真正的朋友。
在这个大家族中，程璐、思文是特殊的一对，俩人戏称彼此是“睡在上下铺的兄弟”，他们把爱情过成友情，当彼此在爱情中找不到相处的平衡点时，在友情中反而能找到。
以下是程璐、思文和张博洋各自口述的故事。海源没有接受我们的采访，他更想把这份友情珍藏起来，不和大众分享。在与思文、程璐、博洋的聊天中，每每聊起海源时，他们都会说，这段应该海源来讲才有意思，你怎么不找他？我说我没说动他，要不你们试试？程璐想了想说，还是算了吧，真正的朋友就是要尊重对方的一切决定。
程璐：我们的“吐槽”婚礼
大概十年前，我开始上台讲脱口秀。那时候在深圳，虽然有个俱乐部把喜欢脱口秀的人聚到一起，但没什么厉害的人，大家都是业余的，就是单纯的喜欢，都在摸索。
每次从俱乐部出来，我会习惯性地回顾一下大家的段子，做个复盘。第一次听梁海源讲“开放麦”那天，晚上回家走在路上，我还一直忍不住笑。挺高兴的，想着终于有人可以一起玩脱口秀了，是那种找到朋友和知己的感觉。但那晚除了听他讲了一段之外，我们都没怎么聊天。对脱口秀演员来说，台上非常能展现出一个人真实的性格，台下是什么样，台上基本就是什么样，他对这个世界的看法、态度，都在段子里。我很相信这种直觉。
认识思文是之后的事。那时我和海源已经算是俱乐部的“台柱子”了，思文和朋友一起来看我们演出，因为节目没那么多，我们总会准备很多跟观众互动的环节，和思文的第一次了解就是通过这种互动。混熟后，我和思文的友情很快就变成了爱情，我们还试着“地下”了几天，想瞒着大伙儿，但这种事根本瞒不住。
程璐 （金海 摄）
我和海源一直都很痴迷脱口秀，思文不是。她是国企员工。所以在我们这个小圈子里，思文是很“高贵”的。
俱乐部一度还有过“师徒制”，旧人带新人，我带的就是思文，不过我也没好好教她讲脱口秀，尽教谈恋爱了。在深圳的时候，她几乎不上台表演，也不爱写段子，第一次上台的段子还是我给她写的，思文甚至没想过自己现在会成为一名职业脱口秀演员。但她幽默感好，又很有自己的表演风格，她经常说一些方言的梗，只有她的口音说出来才好笑，我们都说不来。
俱乐部每周四有演出，一周只有这一次。小剧场外的马路上横着一座天桥，现在回忆起来，都是在天桥上大笑的场景。那会儿也年轻，什么都不图，就图个开心。深圳一年四季都不冷，夜色映着天桥下的来往车辆，我们几个就边走边说笑话，一直笑个没完。思文有个特点，一笑起来就停不下来，直到笑得肚子疼，扶着栏杆笑，蹲在桥上笑，笑得花枝乱颤的。到底在笑些什么真的记不得了，但总能想起那个画面。
2013年，我和思文结婚，我们想搞一个特别的庆祝方式，决定在俱乐部办一个“吐槽大会”，彼此之间用脱口秀的方式吐槽对方，这种形式在美国有，但国内好像还没人做。
有了这个点子后，我拉了个小群，当时俱乐部里的朋友都挺兴奋，三弟、Robin、银教授、思文、海源都在其中。我还找来一些美国的吐槽视频，发给大家学习，弄得挺像那么回事的，同时也制定了一些规则，比如无论吐槽得多狠都不准翻脸。
“吐槽大会”当天，桌上摆满了各种酒和吃的，专门做海报，准备很多细节，海源还打了个小领结，我们好像真的在办婚礼一样。台下更兴奋，一边喝酒一边起哄，观众特喜欢看我们互相“骂”，小剧场脱口秀就是有这种魅力，一切都特别真实，特别放松。我那天调侃思文矮，说我们一起挤公交车，我把她抱起来抓紧上面的扶手，她矮得只能悬空在那里，我安顿好她，就到后面找到个座位坐了下来。后来我在《今晚80后脱口秀》上也讲过这个段子，其实最早是在深圳说的。
大家调侃海源，基本上都说他又土又穷，调侃我台风太烂。那天我们还弄来个摄像机，谁知道摄像机全程没电，什么都没拍下来。我们几个原本只是普通朋友，经过那次“吐槽大会”，变得熟悉起来，吐槽真的可以拉近人与人之间的距离，你知道对方的底线在哪里。
后来我和思文租了房子，海源特别喜欢。我们住得不远，海源常来玩，他在那期《脱口秀大会》里说的段子，基本都是真事儿。我和思文闹别扭、闹离婚时，真的是海源最着急，比我还要伤感。
从原来的俱乐部离开后，我们自己办了个新俱乐部，叫“逗伴”。深圳的脱口秀氛围慢慢变好，喜欢的人越来越多，每场能聚集100多人来看，但观众的重复率很高，来来回回每场都是那些人，逼得我们不得不每场都写重新写稿，讲新段子。
这时候，原来的老俱乐部出来一个新人，张博洋。这个圈子本来就小，只要有优秀的新人冒头，很快就会受到关注。
张博洋（金海 摄）
2015年，我和思文先去的上海，海源比我们晚半年，博洋更晚一些。我们都在给《今晚80后脱口秀》做编剧，压力挺大的，要不停写出新段子，还得好笑。思文的压力更大，因为公司先签了我，思文是“买一送一”的。她迷茫了至少半年，不知道该怎么定位自己。
海源来上海时，老板叶烽请了顿欢迎宴。奇怪的是，说是欢迎海源，老板突然说要给我和思文买一个电视，不过到现在都没兑现。那年年会我们仨要表演一个节目，思文会跳肚皮舞，我们想着也不能让她干跳，就表演了一个段子，说叶烽催我们写稿子有三问：
——新段子写了吗？定位找到了吗？电视买好了吗？
——没有，都没（mèi）有。
——哎呀，真是人心隔肚皮。
——那么，有请思文上台表演肚皮舞。
虽然看起来挺开心的，但刚来上海时压力真的很大。从《今晚80后脱口秀》到《今夜百乐门》，我们每天都得不停地往外吐段子，很快就掏空了。我们几个差不多每年都会找老板辞职一次，倒了一肚子苦水，老板一通安慰，又默默回去写稿了。这种痛苦和挣扎很难说清楚，大概就是一种“革命友谊”。
友情是不同面向的，跟爱情相比，我们很少会把友情拿出来说。为什么呢？因为爱情是要说出来，爱情需要表白，友情才不需要，都是藏在心里的，没事的时候一起玩，遇到事的时候会帮忙，就这么简单。友情是很实在的，不需要任何甜言蜜语。
思文：成为朋友是爱情最好的结果
我认识程璐和海源是在同一天，他俩在台上表演。海源挺没存在感的，一开始我还把他和另一个讲脱口秀的弄混，他那时候特喜欢穿红色Polo衫，很像流水线工人。不过他们俩都很好笑，是整个俱乐部里最好笑的两个人。我们家客厅铺了一大块地毯，我们经常吃饭聊天到深夜，地毯就是海源的床。
2012年我过生日，4月30号，请大家来家里吃饭，他们都挺喜欢吃我做的饭。我们一边吃喝一边聊天，聊到爆笑，从晚上七点爆笑到凌晨三点，笑到半夜邻居过来投诉我们。我们也没办法，为什么能聊得那么好笑？出去吃饭也总被人投诉，但是又很难小声，最后我们就只能去吃大排档，可算是没人投诉了。每次这种肆无忌惮一顿爆笑的时候，我们觉得生活也挺像《老友记》的，可能没法一直像，但至少像过。
我们三个算是“喜剧拍档”，其实喜剧拍档很难找的，你要找一个跟你同频的、笑点一致的人，能接住对方的梗，有来有回。有一本书叫《喜剧的艺术》，里面说一个喜剧演员能找到五个喜剧拍档是最理想的，我问了一下身边的人，发现能找到两个就不错了。所以直到现在，我们还是会在一起写稿子，一起想段子，也相互修改，挺合得来的。
到了上海，我才真正开始当一个专职的喜剧编剧和脱口秀演员。程璐很喜欢讲开放麦，可我不行，一站到台上就是自己一个人，谁也帮不了你。刚开始上台的时候，程璐必须得在，如果他不在的话，我就很心慌。
程璐特别乐观，乐观到所有人都以为他是“富二代”，做任何事缺乏规划，可我很容易焦虑，必须把事情筹划得很好才能安心。正因为这样，我们确实有一段时间差点离婚。他一心要当脱口秀明星，我想天呐，我怎么会跟这么自信的一个人结婚，要知道，他当时已经拮据到刷信用卡买机票了。
我们分开了半年，我仔细想了想对另一半的要求，我希望他一要有才华，二要人品好，三要很爱我，并没有有钱这一项，我真的需要他有钱吗？还是只是需要这个数字带来的安全感？再次见面，我们把很多问题摊开来聊，聊着聊着又回到了那种狂笑不止的状态，好像一切问题都烟消云散了。只是这段时间苦了海源，他比我们自己更舍不得我们离婚。
婚姻正常的结局是成为亲人，最差成为仇人，最好的则是成为朋友。友情需要有共同语言，你们彼此懂得，可以再一起聊爱好、聊感受，而亲人之间“懂得”不是第一位的。从一开始我们就是最好的朋友，现在要回到那个状态。当我们想明白了这一点，我们之间不但可以接纳彼此的笑，更重要的是承担彼此的痛苦。
如果我们不是做同一份工作，可能很难理解对方，分担痛苦很重要的一点是，给对方行之有效的建议。程璐讲过一个段子，给自己一个“吃软饭”的人设，就是我给他的建议。我说你没有真正想表达的东西，因为你太快乐了，没有倾诉欲，也没有吐槽的欲望，你的段子都是碎片化的，你得把它们捏成一个整体的东西。后来他就成了大家心中“吃软饭”的形象，其实都是段子，不过他确实喜欢精明强干型的。
我很庆幸我们可以很深层次地理解对方，暴露自己的一切弱点，毫不掩饰。这在其他脱口秀演员面前，很难做到。博洋就是个天生的脱口秀演员，他很鄙视痛苦，他既不会跟人分享自己的痛苦，也不会承认自己的痛苦，他承认的痛苦一定都是那种很好笑的痛苦，他不会承认自己不能被加工成喜剧的痛苦。他习惯把自己的痛苦解构出来，变成段子，然后戏谑地、不正经地、调侃地说出来，他可以自己想办法消解掉一切。
对于很多脱口秀演员来说，痛苦都是一个羞耻的事，你不可能看到一堆脱口秀演员聚在一起说一件难过的事，可以严肃，也可以走心，但每当气氛稍有不对，就会有一个人抛出一个梗来，打破那种气氛。这就是脱口秀演员之间的感情，在相互调侃中成就彼此。
从给《今晚80后脱口秀》节目做编剧开始，李诞就与程璐、思文、梁海源、张博洋等脱口秀演员是要好的工作伙伴
张博洋：我们更像是伙伴
我算是深圳本地人，在那里生活了很多年，去英国读书后又回来工作。有一天上班时实在太无聊了，觉得自己也没什么长处，只会搞笑，于是上网搜索“搞笑有什么用”，深圳的这家俱乐部就跳出来了。
我不是一个多乐观的人，喜欢“骂街”，一开始的表演风格就挺自我的，不过我的“骂”和“怼”都没有攻击性，只是单纯的很好笑。我说话很直，但不论是调侃或讽刺，都不会让别人难受，反而可以消解掉那些不愉快，这算是我“骂街”的优势吧。就用这种风格，我去那个俱乐部讲了三回就拿到冠军，后来才认识程璐、海源，原来我们都跟这个俱乐部有很深的渊源。
我的整个高三暑假都是在《老友记》里度过的，刚高考完无所事事，看到《老友记》就像发现了宝藏一样，当时还小，只是一味地向往他们的生活，心想人生要是能这么过，那得是多大的幸福？他们没有真正的烦恼，生活的底色永远是高兴，即使是家里被偷，钱德勒把脚趾切了，都还是那么高兴。那时我意识到，喜剧和生活是完全不一样的，《老友记》可以用这种方式，把生活中的悲伤化解得很充分，但生活不是喜剧，它有各种各样的底色，我看着他们会很高兴，自己的状态和性格却跟他们截然相反。我没有想到有朝一日会做喜剧，直到自己成为那个逗乐观众的人时，才意识到《老友记》给我的影响。
后来我又反复看《老友记》，因为自己做了喜剧，感悟也会更新。我开始关注剧情的节奏，把控得太好了，搞笑的、无厘头的、感动的，各个部分的拿捏都是教科书。以前我的表演风格很单一，一味“骂街”，后来我发现这种方式没有情感，那就立不住，让人笑完就忘，现在我得让自己的东西更丰富，有层次，有搞笑也有思考，深深浅浅的。
你说我们这群人是朋友，我觉得倒更像是伙伴。《老友记》里6个人没有工作的交集，可我们全都是工作的交集，我们这个工作又非常特殊，工作和生活分不开，上台讲的就是生活。脱口秀说得好的人，天生就很亲近。你看他讲得好，就会觉得他一定跟我是同类，坐下来就会聊得很愉快。
脱口秀演员坐在一块聊天是最好笑的，大家都是各自生活圈中最搞笑的人，坐在一起句句都是笑点。讲脱口秀的人多少都有点自命不凡，其实内心都会较劲，比谁更幽默，比谁的段子更好笑。我们之间是这样的友情，大家都是精神内核很相似的人，志同道合，但不会很亲密，无话不说，我觉得对于男性来说，最好的朋友应该就是精神内核相近。有一回在酒桌上，大家都喝大了，我也是，喝多了说话更直。一个新人演出总是效果不好，我就跟他说：“你不够真诚，编的东西要建立在真实的情绪上，只要你足够真诚，可能会冷场，但不会尴尬。”一开始，他戴着脱口秀演员自我保护的那张“笑脸面具”，满脸不在乎，像平常一样插科打诨，想要一笑而过，赶紧吹散那团凝固的空气。突然一下，他没绷住，眼泪瞬间暴露出那份不曾示人的脆弱的内心，带着哭腔说：“我不是这样的，我没有不够真诚。”非常严肃，是脱口秀演员身上看不到的严肃。我们都看傻了。
也许这就是脱口秀演员之间的友情。
脱口秀爱好者聚集在西安一家酒吧里，向慕名而来的观众进行“开放麦”表演（视觉中国供图）
我总觉得，男性朋友之间是靠爱好连接的，一块打游戏、打球之类的，但男女之间的友情不需要爱好，是靠单纯的情感连接。至于男女之间有没有纯友谊，是个伪命题。男女之间的友情是一种选择，男性很难跟一个毫无好感的女性做朋友，男性会把这种好感隐藏起来，弱化它，选择成为朋友，当然，这个选择权更多在于女性。
我和海源之间的连接是养猫。我有只英短，养了两年多，海源养的也是英短。有一回，海源给我推荐了一款猫砂，他说贼好用。我一用，天呐，巨臭还不吸水。“你平时都在用什么，你在用砂子吗？”我回怼他。我们除了探讨段子，就是聊猫，也会相互倾诉生活的烦恼，但都是调侃式的，看看怎么能把烦恼变成段子，拿到台上去说，这种交流只有在脱口秀群体里能说，跟别人没法说。
我那猫没有名字，我想叫它的时候就敲三下，它想过来就过来，不想过来敲十下都没用，只会淡淡地瞄你一眼。这似乎也是我理想中的朋友关系，相互独立，又相互需要。
更多精彩报道详见本期新刊《理想朋友：我们的》，点击下方商品卡即可购买
