从2019年左右开始，中国互联网流传至今着这样一句话，作为互联网大厂招聘年龄标准。甭管你是清华、北大、交通、复旦，还是海归回国，年龄若是过了参考线，招聘方都得掂量掂量，让不少人颇为不爽。
“年轻化”成了招聘热词。一些公司的简介里，甚至将“团队中的90后占比”作为重要卖点，让80后、70后的老员工们压力山大。
在字节跳动2019年公布的官方数据中，该公司员工平均年龄不到27岁，90后员工占比为63%，80后员工占比34%，60后和70后只有3%。且在一线leader中，有50%是90后。
图片来源：字节跳动2019年官方数据
而在互联网大厂，不管是第一梯队的阿里、腾讯、字节、百度，还是二三梯队的美团、滴滴、网易、小米等公司，内部却都真实存在不少年龄严重超过以上等级标准的员工。
他们自嘲是大厂里的“高龄大头兵”，他们在夹缝中生存。
他们是工程师，是测试专家，是产品经理，是市场和运营，是供应链项目经理……互联网“三百六十行”里，行行都有“大头兵”。
“大厂凭什么要年龄歧视？”“是只有国内互联网才来这一套吗？”“我是过了35岁的一线大头兵，该如何破局？”在中国互联网上个十年高速扩张，野蛮生长之后，这些当初努力过的建设者们，切身感受到了职场压力的焦虑。
以前太傻，不懂邀功，只会闷头干
张闻，35岁，所在公司职级：京东T6
我从今年年初就在看机会，到现在也还拿不定主意，是走还是留。
我在京东工作了7年，做的一直是后端开发。之所以今年开始愿意看机会，一方面是听说今年一些科技公司招人的时候，对年龄的限制有所放宽；另一方面，我也觉得自己在京东，可能是真的升不上去了。
因为最初所在的是冷门行业，在进京东的头三年，我还挺开心的，觉得能进入互联网行业是一种幸运。在京东的第四年，我从T5晋升到T6。此后三年就再也没升过。最近一年，我逐渐承担起一部分架构的工作。但是从来没有作为团队领导带过人。
我不觉得我是一个不求上进、追求躺平的人。事实上，我中间曾多次拿到过优秀的绩效。后来我发现，高绩效的确能带来不错的年终奖，但并不直接和升职这件事情挂钩。
想要升职快，不是靠你每天拼命写代码到12点。当然，我们以前内部宣扬过这种加班文化。我曾见过一个隔壁组校招进来的男生，有时候会揽下其他同事的活儿，干太晚了就在办公室里铺上睡袋休息，就像是曾经刚加入京东时的我。
而就是这样的我，因为不会说话，不懂得在关键的时候邀功，不仅升职轮不到自己，好的项目也抢不着。甚至好的资源，最后都被会来事儿、懂得跟老板搞好关系的同事抢走了。
以前，我一直相信“金子总会发光”，最后发现，“有人的地方就有江湖”。
老板和老板之间的竞争输赢，的确会影响我们下面“大头兵”的晋升。但我最烦的，是那种空降“摘桃”的老板。本来个别项目我们自己做得好好的，不需要他过来也跑的动。结果他一空降，功劳全归了他。只能说，职运这件事是真实存在的。
好在老婆还算支持我，以前父母总劝我回家考公务员，她都能站在我这边，替我多说两句。
真正的压力来自去年孩子的降生。老婆过去唯一跟我意见不太相合的地方，就是不太很想要小孩。为此还吵过一次架。我到现在都记得她最后突然安静下来，很认真地盯着我，说：“咱要是能在北京养的起，那就生。”
今年，我打算通过跳槽，来实现职级跨越。
我面过快手、阿里、和拼多多，都没有过。我得时不时求着接触过的每一个猎头，问他们还有没有啥机会推荐。眼见大厂的路不通，有好心的猎头又和我说：我多少有点儿大厂背景，好好包装话术、准备面试，也许可以去初创公司，转型做下管理，也许是个不错的路。但跳出代码，涉及到新团队的管理，我自己也没啥胜任的把握。
过年回家乡，明显感觉现在三线城市也在快速发展。一些冷门行业的大外企早已进驻，在里面的老同学向我抛出橄榄枝。“再想想吧，再想想”，每次和老婆讨论的时候她都这么说。对于北京，她有自己的情感牵系，同时也希望未来孩子能获得这里的教育资源。
如果工作难找，注定要继续做“大头兵”，不如做个俗人，让我去个钱多点儿的地方吧。
为了让工作保持舒适，我拒掉了升职加薪
吴婷，34岁，所在公司职级：网易3-2
我在网易做游戏的一个团队里，承担测试类的工作。
我们整个团队的压力应该都不大。业务已经存在了很多年，也没啥波动起伏。在这里我工作了9年。很多人听到都会觉得惊讶，好奇地问“你怎么能毕业9年一直在一家公司”，我都开玩笑说，可能我是一个长情的人。
有很多互联网的猎头和HR找过我，我把简历从招聘网站上关了都还一直找。但我一解释我不想跳槽的原因，对方都很不理解，有些比我还激动，要“diss”我，还差点吵起来。
事实上，我算我们组里待的时间比较短的。工作11、12年的大有人在，包括上面的老板。在这里，我感受不到网上炒得很热的“内卷”，还有什么“996”、“加班文化”，这些都太荒唐了。我之前还在微博上跟一个强烈支持996的“奋斗癌”撕过一架，但后来想想没有必要，我过得舒服就行了，他们累成那样和我有啥关系。
我在的部门里，氛围也很好，大家都是老同事了，互相尊重。
以前有老板提过要帮我升职、加薪，被我一口回绝了。我很清楚，升上去了就得承担更大的能力范围内的事儿，天下没有免费的午餐。
但升职加薪不是我最想要的。我只想好好带娃，下午到点我要去接他放学，送补习班。我们两口子也没有很缺钱。我老公目前在国企，家里有房，日子靠两个人完全能过得下去。周末的时候，我也会抽出一两个小时，去练字、练瑜伽。为什么这种有滋有味的生活就不值得被提倡？
如果可以，我想在网易干到退休。
手握阿里百度股票加理财，年入千万，我一点都不怕“被优化”
李子木，39岁，所在公司职级：百度T6
在现在的工作岗位上，我很少和人提到，入职百度前我有一年的Gap。
今年是我在百度的第6年，也是我从硕士毕业回国后的第12年。我很有自知之明：放在就业市场里，我就是条没啥人要的老黄瓜。可我前期的职业发展，还是不错的，在IBM和阿里都待过。
在阿里的那个时期，可谓是最拼命的，经常加班，一开始也不觉着太累，反正做学生的时候也习惯熬夜赶作业。后来慢慢身体吃不消了。下午长时间坐在工位上，感觉心跳会变得很快，或者漏拍，就是那种让你觉得会不会有心脏病了的感觉。发际线也开始往后脱，我一下就怕了。
从阿里出来后，我给自己放了个一年的长假。在这一年的Gap Year里，靠着过去几年的积蓄，还有边旅游边兼职做线上小项目赚的钱，我去了巴基斯坦、尼泊尔、缅甸、越南、马来西亚、韩国、日本。别看我是搞算法的理工男，我其实很喜欢游记，喜欢各地的人文风物。
直到时隔六年的现在，我都日夜想念那段日子。我认识了很多有趣的当地朋友，有些朋友从互联网辞职后还去做了游艇生意，他们让我看到了过好这一生的其他可能性。这一年里我还学会了如何管理自己的现金流和投资。但这些，我不会让现在的身边人知道。
至于在百度的这块儿业务，我感觉一直有点扶不起来，但老大还在跟我们画大饼，说多么有前景。还让我带人，不过长期也就带一两个人，我都不好意思说。
今年我还是希望能升一下，到T7的级别。因为，我有从其他同事嘴里听说，我下面的这两个小弟，曾经背后抱怨过我无法给他们带来资源，说我没有向上争取的能力。这句话挺让我受伤的：你自以为做到了倾囊相授，人家却都还嫌弃你是“大头兵”。
我以前的同学，级别现在基本都混的比我高，但还是很爱跟我聊天。听他们说，中高层的会议特别多，从早开到晚，也没做啥真正有价值的事儿。
你听说过“母胎单身”么？说的就是我。现在，我只希望攒够自己的养老钱，过两年等疫情稳定下来之后，能再次去周游世界。我听说，现在有些HR不接受简历上有Gap的人，不知道他们见过的那些有Gap Year经验的人，是不是都和我一个德行。
我一点也不怕“被优化”：以我目前手中的股票，加上早年还持有的阿里的股票，再加上理财收入，每年也有1000多万，房子在老家买了一套。这大概就是我的底气所在。
6轮面试后取得国内大厂口头offer，最终卡在年龄
Fei，46岁，所在公司职级：Amazon（北美）L6
我的职业经验稍微有点特别。国内硕士毕业后我先后在联想、创业公司等干过，大概工作了15年后，出国读了2年硕士，然后选择留在美国工作。
我是做供应链出身，做这方面的项目经理，当时Amazon作为当地电商Top1的业务体量和场景，非常吸引我留下来。
疫情期间，我很想念身在国内家乡的父母。同时，也有朋友在劝我，说Amazon的职级给得也不高，不带人的话，相当于也是个“大头兵”角色。思前想后，我决定回国。
一家国内一线互联网大厂的机会也很快找上了门。
一开始，我在领英的个人页面上没有把最早的两段本硕时间写明——反正都是工作经验20年的人了，还有人在乎这个吗？猎头也没有问我要详细版简历。而我听说过，国内公司会在意年龄，猎头和HR都安慰我：不要紧，先聊聊看。
经过6轮面试，我成功取得了口头offer。但这并没有代表一切皆大欢喜。我“挂”在了背调环节。尽管HR和猎头都各自找了其他借口来婉拒我，但我用脚趾头想都知道，他们看到了我填写的真实年龄是46，所以撤销了offer的发放。
后来和身边层次相仿的朋友交流，他们也在回国面试的时候遇到过类似困扰。有意思的是，那家大厂的终面面试官也私下里对我表达了惋惜，他说，从我过去的面试沟通中，其实充分展现了他们想要的人的“味道”，但无奈因为集团统一的规定，我却被卡在了门外。
我还在继续想办法，寻求国内的机会。但也在想办法，说服父母来北美，到加拿大养老。这是无奈中的“Plan B”。
作为对祖国基础设施建设有自己的一片热心和理想的人，我太希望能为国内的互联网企业贡献自己的力量。我不认为，年龄会是限制我们这些所谓“高龄大头兵们”工作能力和发展潜力的因素。
也许是我的履历和人生与常人有别，虽然会有外界的年龄趋势使然，但我一直相信：一个人的边界，是由自己的内心决定的。
备注：应受访者要求，文章中出现的人名皆为化名。
