周恩来是最傑出的两位人物之一
在我所结识的世界领袖中,周恩来是我视为最傑出的两位人物之一,另一位是法国的戴高乐。以周恩来的才具与品德,他可以成为任何一个民族的领袖並建立卓越功勋。然而,让人颇感不解同时也令人感叹不已的是,周恩来最伟大的美德是他一生甘居於毛泽东之後,只当“二号人物”。他从未向顶峰发起过挑战,没有想过要对毛泽东取而代之。他对毛泽东尊重备至,通常讲话的开场白都是:“我代表毛主席……”他从不自我誇耀,把自己看成是头号人物。可是,儘管他无所怨悔地承担起了如此谦逊的角色,在大多数中国人的心目中,是周恩来拯救了曾经濒临崩溃的中国,他是事实上的也是名副其实的“一号人物”。
青年时代的周恩来是位英俊男子,他的魅力直至老年也光彩不减,令人倾倒。他富有教养,谦谦有礼,而且笑容可掬。在他身上散发着一种独特的品格,完美得让我无可挑剔。即便从政治角度而言,我也从他身上找不出什麽严重的失误。周恩来──邓小平也是同样的情形──与毛泽东最为明显的差异之一,就是在他们当初留学法国之时,吸取了部分欧洲文化和文明思想及其品味。而毛本人对西方世界知之甚少,而这种认识上的缺乏是领袖人物的大忌。
抗日战争时期,周恩来还是位年轻的革命家,蓄着满脸鬍鬚,看上去有点咄咄逼人。可是,当他成为国家总理,他不仅剃掉了络腮胡,而且连下巴上的鬍鬚也一扫而光。随着年龄的增长,他成了亚洲的“克拉克·盖博”(美国着名电影明星,曾获奥斯卡奖──译者注)其温文尔雅的魅力更甚於他的青年时代,可谓是光彩夺目。
周每逢开怀大笑两颊上便会显出两个酒窝,展透出他心境的愉悦。他的笑声往往充满生气,爽朗而又富於感染力,毫无做作之态。他的步态与举止稳健优雅,溢透着贵族之气,让人很难联想到这是位一生忠於共产主义和国家振兴的傑出革命家。
周恩来学识渊博,具有不倦的求知欲,能与任何人进行任何领域的探讨──如音乐,文学,电影,当然还有政治。他工作起来犹如一台永动机,极少有过充足睡眠。我相信,在他整个政治生涯中,他平均每天只睡了四个小时。他的休息通常不在晚上,而是工作通宵达旦,直至凌晨五点他才睡上几个小时,然後又回到永远脱不开身的工作之中──接待来访客人,到各省视察,到海外访问等等。他的同事们常常对他的健康感到担心,生怕他的身体会突然崩溃,可是周却比他们活得更长,直到78岁高龄才驾鹤西去。
周恩来的生活非常简樸。他房间裏仅放有几件传统样式的家具,另有几幅字画和雕塑。如果到他家拜访或者看看他平日的穿的衣服,你绝然难以相信它们的主人是一个世界大国的总理。
在周恩来如此傑出的众多品质中,不可忽略的一点是他担负天降大任的能力,在这一点上许多所谓的领袖人物事实上都难以身当其任。在承担其大国领导者的责任方面,周恩来可以说是驾轻就熟,遊刃有馀。作为总理,他审慎多思,贤明睿智,忠诚无私。他对毛泽东可以说是忠心耿耿,对朋友同事倾力相助──在无产阶级文化大革命期间,他想方设法从“红卫兵”的暴行下保护了许多人。对待老朋友他从来是忠贞不二。以我而言,当时已身处逆境,失去了权力,可他待我仍一如既往,热情若初。
在给予外援方面,周恩来可以说是世界典範,与某些国家给予柬埔寨的援助形式对照是,中国人从来不提出任何附加条件。如此文明的行为我想一定是他们悠久古代文化在今日的折射。周经常说:“援助应当是无条件的,应当充分尊重所有人民的自主和自决权。”他从来说到做到,没有过任何破例。
就人与人之间的接触来讲,无论是对待本国人还是外国人,无论你是社会名流还是出自社会底层,周恩来都是一视同仁,表现出同样的礼貌、友善和关切。周本人出身於一个既非农村、也非无产阶级或平民的家庭,我觉得在这裏我最好回避使用诸如“贵族”或“豪绅”这样字眼来联繫到周恩来,以免令我们的中国朋友们感到不快。所以请允许我把周恩来形容成英语裏的“完美绅士”。
周恩来有一位很出色的法语翻译,其口语相当流畅标準,但她在传达总理的连珠妙语时,偶尔也会出现一两处小错。智慧超人的周恩来出于谦虚,同我交谈时没有使用法语,可是他明察秋毫,总是儘可能礼貌地指出和纠正翻译的失误,让她重作确切的表述。