“没想到这么多年过去了，还有人记得连第。”89岁的闫福珍奶奶是中国人民志愿军特等功臣、一级英雄杨连第的老伴，丈夫去世时她年仅34岁，此后整整55年，独自一人拉扯着四个孩子，未曾再嫁。
三十“高龄”穿上军装
年过花甲的杨长林总爱凝望自家墙上挂着的一幅老照片，那个浓眉大眼的年轻人与他有几分相似，“爸爸牺牲时我才9岁，但此前三年，他几乎没在家和我们团聚过。”
杨长林说，父亲杨连第出生于北辰区的贫农家庭，从小就受地主剥削压迫，家里穷，孩子也多，经常是上顿不接下顿。为了养家糊口，他和爷爷卖菜卖鱼，9岁就做学徒工，12岁又学当电工，还在工厂做过工人。
“1949年1月份，天津解放，当时部队招技术工人，我爸毫不犹豫地报名了，我当时是6岁。”杨长林说自己隐约记得，后来父亲成为东北人民解放军铁道纵队第1支队第1桥梁大队第3连的随军职工。
此后，部队要往前线运送军用物资，受伤的士兵要退下来，新兵也要前往前线。可是，日本人将铁路要道8号桥炸毁，杨连第所在的部队接到上级命令，必须在三个月内将大桥修好，可被炸毁的8号桥只剩下五个孤零零的桥墩，每个相隔七八米，桥墩上就有一个60厘米长、5厘米宽的铁脚板，高度也不一致，想要爬上桥墩更是难上加难。
“大伙谁都不敢吭气，就我爸主动要求上桥工作。”杨长林说，当年部队领导也曾问：杨连第是否有把握？他斩钉截铁地说：“我当过电工，我有把握。”
就这样，杨连第拿着一根竿子，钩住铁脚板，用工具固定好，小心翼翼地往桥上爬，由于竿子短，够不到桥墩顶部，只见杨连第居然在铁脚板上蹦了起来，恰巧钩住顶部！
此后，大家都按照他的指挥，用同样的方法爬上了桥墩，将桥墩刨得高度一致，全然不顾满手血泡，此后又采用爆破方法，用水泥袋子包裹着炸药，仅用一块木板做掩板，和一个战友连续爆了三天三夜，提前12天完成任务。
此次任务让杨连第一举成名，被授予“登高英雄”荣誉称号。
1950年9月，第一届“全国战斗英雄、劳动模范代表会议”在北京召开，“我父亲是铁道部的工人，还不是军人，后来部队领导问我父亲‘你愿不愿意穿军装？’我父亲乐坏了，马上就回答‘愿意。’。”杨长林说，父亲由此就正式成为军人，在“三十高龄”的时候穿上了军装，并第一次受到毛主席的接见。
抢修大桥屡立功勋
有关父亲当年的战斗经历和牺牲细节，杨长林都是在读中学后，才从母亲和部队领导口中获知的。
抗美援朝战争爆发后，杨连第随部队进驻朝鲜。
前方需要大量弹药，可是运输要道沸流江大桥被敌人炸断了，上级指示必须在7天内修复。杨连第作为技术骨干被调到4连帮助抢修大桥。
抢修工作大部分是在夜间进行，黑暗中，杨连第与战友们用起重机一点一点起钢梁，可是两夜过去了，工作进度不大，这可急坏了杨连第。他仔细观察敌机空袭的规律，发觉趁空袭的间隙，抓紧时间抢修能比摸黑干一夜的效率高。这一想法得到领导的同意后，他带领8个同志开始了入朝以来的第一次白天抢修。当4架敌机出现在上空时，杨连第指挥大家隐蔽，自己仍在桥上工作!工程进展明显地加快了，沸流江桥提前3天修复，江岸上堆积的粮食、弹药等物质又源源不断地送往前线。
1951年7月，杨连第已升为副排长，与战友们转战到著名的清川江大桥。
清川江大桥是满浦、平壤铁路线上的重要桥梁，战争所需要的粮食、弹药、武器不分昼夜川流不息地通过这里运往前线。
上级命令8天完成修复任务，杨连第奉命带1个排执行任务。首先他用了2夜1天的时间搭成了一座人行浮桥，但由于连降暴雨，不仅浮桥被冲击，新搭起的大桥桥墩也被冲得东倒西歪，这时团部紧急发出命令，改变了施工计划，调杨连第到对岸协助2连搭桥，他又与2连的同志们一起研究了搭浮桥的办法，当他的目光接触到钢板梁和突出桥面的压梁枕木时，忽然眼睛一亮，想出了“搭吊桥”的办法，随即与战友们连续奋战30余昼夜，先后搭浮桥12次，克服了40年来所遇到的罕见洪水，最后终于创造出修桥历史上前所未有的钢轨架浮桥，给桥梁两岸铺平了道路，使中断的清川江大桥胜利通车，在洪水期中保证了前方军需物资的供应。
“这个工程完成得太漂亮了！”杨长林说，此后两个月，志愿军归国代表团回国做报告，杨连第在接受毛主席接见后，返回天津做报告，报告会地点距离自家仅仅500米，“当时有人跟我说‘你爸爸来了，演讲的是你爸爸’，我还不相信，偷偷地走到会场主席台后面，一看真的是我爸爸。”杨长林的眼睛有些湿润了，他说小小的自己偷偷喊了声“爸爸”，可爸爸没理他，直到会议结束，才把他搂到身边，那天领导准了杨连第一个晚上的假，但他也没有回家，而是继续忙着和各界群众座谈。
“报告会结束后，爸爸就又回到了朝鲜。”杨长林的泪水已经顺着脸颊流了下来，他说自己无论如何也不会想到，那次会场上的相见会是和父亲的永诀。
返回朝鲜后，杨连第已经升为技术副连长了，主要工作就是检修军事要道清川江大桥。
1952年5月15日下午，杨连第在会议休息的间隙，带着战士们在清川江桥上检修时发现新修的第三孔钢梁移动了5厘米，立即派人抬来压机准备移正钢梁，“我爸特别敬业，其实开会休息的间隙别人都聊天喝茶，他非得要再检查工程。”杨长林说，危险就在此刻悄悄逼近了杨连第，他在指挥部队起重钢梁时，一枚敌军投下的定时炸弹爆炸，弹片击中了他的头部，为朝鲜人民的解放事业和祖国人民的安宁，年仅33岁的杨连第献出了宝贵的生命。
儿女入伍三军全齐
89岁高龄的闫福珍老人至今依然清楚地记得1952年的夏天，那个如今天一般炙热晴朗的夏日，邮递员为她送来一封信，“我不识字。”老人说，杨连第参加抗美援朝后，经常是很久都不来一封信，因此她将每封信都视若珍宝，火速找来了同院的邻居，请人家帮忙念念。
“人家一张口就又停住了，我笨，也没明白那是什么意思。”老人说，邻居很麻利地拆开了牛皮纸信封，扫了一眼信纸欲言又止，然后就匆匆将信纸折好塞回信封，告诉她没什么事，过些日子就会有部队领导上家里来，然后匆匆转身离开。
老人天真地认为，丈夫在前线真的很好，甚至告诉公婆和孩子们他很快就要回家，直到几天后，一群穿着军装、干部模样的人走进自家土屋，她才明白发生了什么，才明白那封信上写着什么。
原来，那是一封阵亡通知书，邻居在看到“牺牲”二字的时候，害怕她无法承受这突如其来的打击，好心地隐瞒了。那一年，老大杨长林9岁、老二7岁、老三5岁、老四尚未出世。
“爷爷奶奶和妈妈的眼泪都快哭干了。”杨长林说着，用力握了握母亲枯干的手，他说最让一家人感到欣慰的就是各级领导对全家人的关怀，没有这份温暖，一家人很难挺过那段岁月。
那时，正值建国初期，国家经济也很困难，但为了保证杨家老小的生活，政府专门派人送来了米面油以及各种生活必需品，并帮忙修缮住房，“我爸一天到晚在外忙，我们家房子都快塌了。”
杨连第所在的连也被命名为“杨连第连”，中国人民志愿军为他追记特等功，授予“一级英雄”荣誉称号，金日成主席也专门授予杨连第为“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号，同时授予金星奖章以及一级国旗勋章。
1953年，在毛主席的要求下，杨连第烈士的遗体被迁回祖国，安置在沈阳烈士陵园。
在父亲的影响下，我们兄妹全部参军入伍，“我是海军，我妹妹是陆军，弟弟是空军。”杨长林说起一家人的军旅生活忍不住笑了起来，原来这里面还有一段笑话呢： 1985年，母亲随烈士家属代表团来到朝鲜，并在宴会上见到了金日成主席，金主席向老人家敬酒时说，“我先祝革命的老妈妈健康长寿，再祝三军总司令愉快顺利。”
老人非常诧异，说能够理解革命老妈妈的含义，却不明白“三军总司令”从何而来，金日成开怀大笑：“您的儿女分布海陆空三军，您不就是三军总司令？”
