“语录歌”出炉
稍微上了点年纪的人可能记得这首歌:海内存知己,天涯若比邻。中阿两国远隔千山万水,我们的心是连在一起的。我们之间革命战斗的友谊,经历过急风暴雨的考验!
这其实是一首“语录歌”,是中共中央主席毛泽东在1966年10月25日签署的 致阿尔巴尼亚劳动党第五次代表大会的贺电中的几句话。关于这封贺电,当时毛泽东的阿语翻译范承祚(后任中国驻阿尔巴尼亚大使)回忆说:
当时,我奉命长住钓鱼台,参与筹备中国共产党代表团赴阿尔巴尼亚祝贺事宜。代表团团长是中央政治局常委康生,副团长是政治局委员李先念,康生亲自抓贺电的起草。由于对初稿不甚满意,他把中联部副部长王力叫来,亲自交代,并指示我为后者提供材料。
最后的基本稿就出自王力笔下。此稿文笔优美,热情洋溢,富有诗意,充满时代气息。康生满意有加,把这份贺电呈送毛主席。主席在审阅中未改动一个字,便在落款处用毛笔签上了“毛泽东”三个大字,不仅正本签了,连副本也签了。
事后,康生乐呵呵地把两份签字本拿给我们看。毛主席致阿劳动党“五大”的贺电,我和同事们逐字、逐句、逐段地认真翻译,细心推敲用语。电文把阿国形容为“欧洲的一盏伟大的社会主义明灯”,把阿劳动党赞扬为“耸入云霄的高山”,把中阿关系比喻成“海内存知己,天涯若比邻”。贺电公布后,广大群众普遍爱读,其中的“一盏明灯”、“两句唐诗”更是家喻户晓。贺电的有关内容和段落还被编成“毛主席语录歌”,在中阿两国传唱。
贺电未经过目
作家叶永烈采访过“文革”初期毛泽东的笔杆子王力,王力也证实这篇贺电是他替毛泽东起草的。毛泽东是否看过这封贺电呢?事实上,这类电报很多,毛泽东未必每一封都亲自过目。在毛泽东身边工作的中央办公厅主任汪东兴在他的回忆录中说:那个电报的内容,当时毛主席不知道。他知道后说:阿尔巴尼亚怎么成了明灯呢?它各方面都不行。工业、农业生产都不好,中央的领导人也不团结,他们是极“左”的。
叶永烈在《江青传》一书中的描述也证实了汪东兴的说法,即毛泽东根本没有看这封贺电:
1973年7月4日,毛泽东召见张春桥、王洪文,原本是谈中共“十大”的政治报告和修改党章问题。毛泽东忽地谈起外交部最近的一份简报。他不同意这期简报中对于苏美关系的分析。毛泽东说:“你们年纪还不大,最好学点外文,免得上那些老爷们的当,受他们的骗,以至于上他们的贼船。”毛泽东又说起对外交部的意见:“"明灯"是用我的名义写的,我就没有看。凡是这类屁文件,我就照例不看,因为不胜其看。”毛泽东所说的“明灯”,是指1966年10月25日以毛泽东名义发出的《致阿尔巴尼亚劳动党第五次代表大会的贺电》,内中称“英雄的人民的阿尔巴尼亚,成为欧洲的一盏伟大的社会主义的明灯”。
不过,王力作为毛泽东身边的笔杆子,他对毛泽东的文风很熟悉,这篇贺电的语句都是毛泽东的习惯用语,而且毛泽东也确实引用过“海内存知己、天涯若比邻”这两句唐诗来描述中外共产党同志之间的关系,不过不是用在阿尔巴尼亚劳动党,而是在谈到捷克斯洛伐克共产党的一位工人党员时所说。(翟华、宝田摘自《都市文化报》)