资料图：著名数学家陈景润
原载《文史参考》
文 | 丁东
前几天和朋友聊天，谈到数学家陈景润出名的过程，他们都说是因为徐迟1977年底发表的《歌德巴赫猜想》。的确，这篇报告文学让陈景润成为举国关注的公众人物。但他们几位却不知道，此前四年，陈景润就引起了中共高层不寻常的关注。
1973年2月，陈景润感到身体不适，在去医院的路上遇到了中科院数学所业务处处长罗声雄。陈说：“最近，我完成了对猜想的证明，论文也写好了，你看怎么办?”罗问：“论证过程有问题吗?”陈说：“绝对没问题。但是我担心没法发表，即使发表了又会挨批。”罗声雄为人仗义，就和本所的乔立风共同起草了一份题为“数学所取得一项重要理论成果”的简报，越过数学所，直接送给了中科院领导。地质学家武衡时任中国科学院党组副书记，他看到简报，赶到数学所，当着该所党委书记的面说：“单是陈景润有论文不敢拿出来的事，就应该向总理反映。”那位书记说：“陈景润的论文能不能发表，要经全体群众讨论通过。”武衡随后在全院大会上不点名地表扬了陈景润，说：“我国年轻的数学工作者在数学的基础理论研究方面，做出了一项具有世界先进水平的成果。”当时新华社女记者顾迈南在场，从一位局长口中知道这项成果的创造者是陈景润。第二天，顾迈南来到中关村，通过中科院数学所采访陈景润。时已暮春，陈景润还穿着厚厚的棉裤棉袄。旁边的人说，陈景润患结核病，长年发低烧，所以穿得厚。顾迈南采访调查后写了两篇内参：《中国科学院数学研究所助理研究员陈景润作出了一项具有世界先进水平的成果》和《助理研究员陈景润近况》，刊登在专供高层阅读的《国内动态清样》上。
江青的秘书杨银禄回忆：1973年3月底的一天中午1时许，江青起床后，洗漱，吃了早点，照例到办公室看文件。她在我给她挑选的文件中看到一份《国内动态清样》，内容是对数学难题哥德巴赫猜想有重大贡献的陈景润极为艰苦的工作和生活情景。他住在只有6平方米的小小房间，屋内的光线非常暗淡。连一张桌子都没有，只有4叶暖气片的暖气上放着一只饭盒，一堆药瓶，连一只矮凳子也没有。工作时把被褥一起翻起来，当桌子用。由于房间潮湿、阴暗，空气不流通，很污浊，陈景润患了肺结核。喉头炎严重，咳嗽不止。还经常腹胀、腹痛。江青看完这条消息以后，立刻打铃叫我。我进入她的办公室，看到她拿着一块小毛巾正在抹眼泪。她用哭腔对我难过地说：“哥德巴赫猜想，是数学领域内最深奥的理论，不少发达国家的高级数学专家都在研究运算，陈景润在这方面作出贡献，这是中国人的骄傲。而他的境况竟是这样，我们能不管吗?”过了几天，江青又打铃叫我。我到她办公室后，她急急忙忙地跟我说：“你再看看这份《清样》，现在有主席和我的批示。”我接过一看是关于陈景润情况的那份《清样》，发现上边有江青批示：“主席，是否先救活陈景润为好?”毛主席批示：“请文元同志办。”姚文元又批示：“陈景润的论文在哲学上有什么意义?”江青说：“你看完了吗?”我说：“领导的批示我看完了。”江青说：“姚文元‘书呆子’，他的批示文不对题。你给迟群打个电话，告诉他赶快到我这里来，这是他负责的领域。”
3月25日凌晨3点，迟群和武衡、顾迈南、协和医院张孝骞一行人，登门看望陈景润，把他接到清华大学，向他传达了毛泽东的批示，并由张孝骞等大夫给他作了体检，让他住进了解放军309医院。随后，陈景润的论文，以最快的速度在《中国科学》英文版16卷第2期上发表。
从此，陈景润处境大变。周恩来提名他为四届全国人大代表，并由时任副总理的华国锋落实。胡耀邦在中科院主持工作期间，也想为陈景润调整住房。陈景润成了风云人物，免不了在当时的政治运动中有所表态，所以粉碎四人帮以后，一度引起争议。上级需要科学界的突出代表时，优先选择了同样创造了一流成果的杨乐、
[1] [2] 下一页
