邓小平留给世人的印象很平实。解读他说话行事的一些细节，会发现其平实之中蕴含的个性，很富感染力;传达的思想方法和决策风格，更值得细细体会。
一
谈到邓小平，人们总会对他“三落三起”的政治人生感兴趣，进而发问：他是怎样面对挫折和逆境的?回答这个问题，自然会想到他作为革命家的坚忍不
拔的理想和信念。此外，他的人生态度也很重要。比如，在逆境中，他始终保持乐观的心态。邓小平说过，乐观是他的法宝，天天发愁日子怎么过啊?在孩子们小时候，相互之间有时闹点小别扭，邓小平只说一句话： “要吵，你们出去吵!”妻子问他怎么不管一管，他说，管什么?早晚都会过去!“早晚都会过去”，孩子们闹别扭是这样，政治生活中遭遇的矛盾、压力和挫折，多少也会如此。邓小平乐观地相信未来，背后是对待矛盾、对待生活和对待历史的辩证法，即不认为事物和环境会一成不变。当然，单纯的乐观也不行，说没有忧虑也不现实，这就引出邓小平在逆境中的第二种人生态度：忍耐和等待。别人问他怎么度过最艰难的日子，他总是两个字———“忍耐”。1973年从江西回来见到毛泽东，毛泽东问他这些年是怎么过来的，他也说了两个字： “等待”。忍耐和等待，并不一定是消极无为地面对困难，有痛苦，也有智慧和期望。这就引出邓小平在逆境中的第三种人生态度：观察、思考和判断。人们把邓小平在江西劳动时踩出的那条小道视为后来搞整顿、搞改革的伏笔，虽然是一种文学化的比喻和引申，但他第二次复出后那样勇敢地搞整顿，第三次复出后又推动一系列改革，与他在逆境中冷静地总结当代中国的经验教训、思考现实中存在的问题，不能说没有关系。也就是说，他在思想认识上是作了准备的。邓小平在逆境中的上面这三种态度，给人的启示是，干事情，在困难、挫折和危局面前，如果惊惶失措，自己就先倒下了，这种情况下要谋事成事，需要的是战胜自己，要有信念，也要有智慧，更要有措施。上个世纪八十年代末九十年代初东欧剧变、苏联解体，国际社会主义事业遭受严重挫折。邓小平的态度是：中国的社会主义是变不了的，谁也压不垮我们。他提出的应对之策是：冷静观察、稳住阵脚，沉着应付。不要急，也急不得。要冷静、冷静、再冷静，埋头实干，做好一件事，我们自己的事。这些，既是邓小平处变不惊的经验之谈，也是他把经验提升为国家大政方针的智慧所在。
二
众所周知，邓小平爱看足球比赛，遇世界杯赛事，因为时间太晚不能看直播，就让人录下来，还叮嘱工作人员，第二天早晨千万别告诉他比赛结果。这是很真实的球迷心理。在他和家人在一起的影视素材中，常有其乐融融的场景，诸如小孙子挠他的脚心，他抓孙女的小辫子等等。他退下来后给孙辈写信说：对国家，我是交了卷子的。你们要学点本事，大本事没有，小本事、中本事总要靠自己去锻炼。这样的期望平凡实在。退休以后，他说，自己的愿望是像普通人那样到街上走一走，看一看。于是，他在上海的商场里为孙辈们买了铅笔和橡皮，还说：好多年没有花钱了，这是我亲手花人民币。如此向往老百姓过日子的生活常态，反映在理政决策上面，是能够真切地从老百姓的角度去思考问题，发表意见，制定政策。邓小平到基层视察，总习惯用老百姓的眼光来看事情，用老百姓的思维提问题，用老百姓的语言来说话。他1980年到四川看沼气改造运用项目，在农户家里提的问题是：用沼气烧开一壶水，要用多少时间?他还弯下腰去看火苗，问：这个火苗能不能炒腰花?会炒菜的人都知道，腰花要旺火爆炒才好吃，邓小平是想弄清楚沼气的火力到底有多大，是否适用于群众的生活。问得这么浅显直白，看出他对老百姓的日常生活熟悉到何等程度!还有一次，他到北京前三门一带去看刚刚盖好的居民楼，发现用的都是老式挂锁，便认真地说：不行啊，都80年代了，还铁将军把门，这不是告诉小偷，家里没人吗?进到屋里，他直接去看卫生间，又说：老百姓日子的好坏，看卫生间。职工下班回家后，想洗个澡，卫生间起码要有洗澡的设备。邓小平平时说话行事如此贴近老百姓，在国家大事的决策中提出解决温饱、实现小康这样一些老百姓听得懂、摸得着、看得见的发展战略，也就不是偶然的了。
三
邓小平的务实作风，典型地体现在他的语言风格上面。他讲话基本上没有形容词，简洁明了，但个中道理却耐人寻味。孩子们问他长征是怎么过来的，他只讲了三个字： “跟着走”。问他在太行山坚持抗战做了些什么，回答只两个字： “吃苦”。谈到刘邓大军在解放战争中的战绩，也是两个字： “合格”。语言简单、实在、干脆，仔细琢磨，却非常到位，很有内涵。看三卷《邓小平文选》，除个别正式会议的重要报告外，大多是实实在在的谈话。人们常说，语言是思维的物质外壳。平实的语言风格，传达出邓小平的性格，也反映出实事求是的思想方法和历史唯物主义的鲜明立场。真理从来就是具体、简明和平实的。1962年为解决农业生产的困难，改善人民生活，他引用“不管黑猫白猫，捉住老鼠就是好猫”这句俗语，来表达想方设法把生产和生活搞上去的真切愿望，反映的也是坦诚面对现实，实事求是追求真理的务实本色。在许多情况下，靠近真理需要勇气。就说上面讲的“抓住老鼠就是好猫”这样的话，在当时党内正在强调“反右倾”、“以阶段斗争为纲”的政治气氛下，从他这样一位高级领导人口中说出来，直面现实，直指时弊，实事求是，只问真理，也是需要相当的勇气的。
四
实事求是，道理并不难懂，但要做到从理论到实践一以贯之地遵行，却不那么简单。除了识见水平，还需要有果断和担当的气魄。特别是在艰难开拓新路的时候，这种品格尤为难得，也越显光彩。邓小平1975年大刀阔斧搞整顿，体现了这种品格。面对各种阻力，他多次讲：搞四个现代化，是我们发了誓的雄心壮志，耽误不得。现在有很多60岁的老虎屁股，40岁的老虎屁股，20岁的老虎屁股，该摸的都得摸，一万张大字报都不怕。这种品格，在邓小平推动和领导改革开放的过程中，更展露无遗。为这么大一个国家领航，把改革作为一场新的伟大革命来推进，自然要冒很大风险，不能保证百分之百地正确。邓小平的办法是，看准了的事，就果断去做。他经常讲：没有一股劲儿，没有一股气，就走不出一条新路。于是，在决策创办经济特区的时候，他不惜使用了一句战争术语： “杀出一条血路来。”很悲壮，体现出军人的本色，饱含了很重的历史分量。在他的批示中，比较频繁地出现“不可拖延”、 “不能拖延”、 “不宜拖延”、 “拖不是办法”这类词句，也反映出干脆利索、果断开拓的气魄。他的认识很明确：搞改革开放这项新的事业，不冒风险不行，不去试，就不知道能不能行。如果不行，改正就是了。用他的话来说，就是这样四句：对的要坚持，不足的加把劲，不对的赶快改，新问题出来抓紧解决。
这种性格魄力，大概与邓小平在几十年革命生涯中，常常担任一个部门、一个区域、一支部队的一把手有关。在战争年代，他率领一路人马，远离中央，开辟新局面，需要直面现实，大胆决策，勇于担当责任。由此在性格意志和行事作风上，也就思进取而拒退缩，行果断而少徘徊，敢担当而弃推诿。思虑在前、权衡左右、成熟于胸之后再决策言事，就不会多端寡要、犹犹豫豫。说出来就去做，一旦做就横下心把事做成。邓小平当二野政委时的老部下曾回忆说，邓政委说出的话就像打出的一颗子弹。所谓魄力云云，不外乎此。
五
1988年，聂卫平在中日围棋擂台赛中力挽狂澜，被国家体委授予“棋圣”称号。第二天，他带着证书去见邓小平。邓小平仔细看了看证书，意味深长地说了一句： “圣人不好当啊!”聂卫平的体会是：小平同志借此告诉我，还是当普通老百姓好。“圣人不好当”，沉淀了邓小平的人生经验，透露出他对个人与历史关系的清醒认识，也从一个侧面反映出他是怎样看待自己的。他在党内外和国内外威望很高，但他始终提醒人们不要给他加人为的光环。1989年9月4日正式向中央请求退休那天，他对中央领导同志说过这样一些话： “对我的评价，不要过分夸张，不要分量太重。”“我很怕有这样的东西，名誉太高了是个负担。……拜托你们了。”1997年1月，他在生命的最后一段时光，看到了电视上播出的文献纪录片《邓小平》，工作人员附在他耳边讲述片子内容时，93岁的老人流露出像小孩受到表扬而不好意思的神情。这从一个侧面说明，他关于名誉太高是个负担的看法，真诚地发自内心。
关于个人的定位，邓小平也不是毫无期许。1993年9月16日，他对弟弟邓垦讲：“国家发展了，我当一个富裕国家的公民就行了。”这句话平平淡淡，却把国家和个人、事业和个人的关系说得很透，传达出对国家未来厚重深切的期待，又透露出真诚朴实的个人情感和愿望。他对国家的发展作出那样大的贡献，个人的愿望就是当一个“公民”。这种定位，非大胸怀、大境界不能道出。其历史和情感含量，完全可以和人们已经熟悉的他的另外一句名言等量齐观，即： “我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。”两句话脉象相连，相得益彰。把自己视为人民的“儿子”，所以对祖国和人民有大爱，为之奋斗付出一切都是应该的，能够成为富裕国家的公民，其愿足矣。这种胸怀，和毛泽东的一句诗词属同一境界： “待到山花烂漫时，她在丛中笑。”〔作者陈晋，中共中央文献研究室副主任、研究员〕
