周总理与高肇甫一家合影
本文口述者高肇甫的父亲高亦吾是周恩来总理少年时在奉天(今沈阳)读书时的老师。新中国成立后,周总理不忘师恩,对老师一家的深情厚谊,让人感动。
每当看到我们全家和周总理的合影,心情就很激动。要说我家和周总理的情缘,那还得从我父亲说起。
旧社会,我父亲(高亦吾)以教书为生。1941年父亲病危时曾嘱咐我:“日后,得知周恩来行址时,可去找他。他会很好地关照你……切记!”
新中国成立后,我们全家生活在山东章丘农村老家。由于生活所迫,1949年7月,我按照父亲的遗言,试着给周总理写了一封长信寄往北京。没想到很快就接到总理要我去北京的复信。8月,我来到北京。接待我的是总理办公室的杨秘书,他给我换上一身中山服,并给我50元钱,还告诉我,总理近来很忙,让我安心等候。
“你我是兄弟、是同志嘛!”
1950年12月3日,总理的秘书打电话告诉我:“今天下午总理要见你,现在就来吧。”一股幸福的热流在我胸中沸腾起来,继而又紧张起来。见到总理说啥呢!进了总理办公室,总理迎上来亲切地握着我的两手。他那慈祥的面容、和蔼的态度、爽朗的笑语,像和煦的春风吹进了我那紧张拘束的心。
落座后,总理说:“今天见到你非常高兴,我对你父亲高亦吾老师印象最深了。”他详细询问了我父亲病逝经过和我母亲的身体状况后,便追忆起和我父亲在一起的往事。总理说,我十三四岁在奉天(现沈阳)东关模范学校读书的时候,各方面都亏了令尊的关怀,他向我介绍许多好书,其中年轻的资产阶级革命家邹容的《革命军》对我影响很大……高老师经常在课堂上慷慨激昂地宣传革命思想,讲述黄花岗七十二烈士的悲壮事迹。记得一次高老师带我去外国租界时,他告诉我,就是这些洋人依仗他们的坚船利炮,把我们的大好河山瓜分为他们的殖民地。后来我去天津南开中学读书,高老师随即到了北京任职。在这期间,我去看过高老师两次,其中一次他对我讲:“你们在天津办的《觉悟》已轰动京城地区上下官府,你的名字据说业已在册。当局严令取缔《觉悟》社,并逮捕一切成员,你要当心……”
总理还问我:“以前我与令尊的来往信件还有没有?”我说没有了,很可惜。总理说:“我受教育于高亦吾老师,获益匪浅,迄今尤甚感念,记忆犹新。”总理又说:“没有高老师的教导,我就没有今天。”总理最后勉励我要努力学习,好好工作……
1953年下半年,中央机关人员下放充实基层,我积极报名申请下放,总理非常高兴,亲自召见并鼓励我说:“你做得很好,你是我的亲朋好友,应事事带头,下去后要依靠群众,团结群众,做好工作。”我激动得难以措词,只有热泪盈眶地握着他的手说:“请总理放心!”总理笑着说:“以后不要老总理总理的,你我是兄弟、是同志嘛!”就这样,我来到了淄博矿务局,局档案室就是我建立起来的。
“你是个胖子,怎么这样瘦了?”
1961年7月总理来信邀我去北京欢聚,我和爱人及孩子收拾行装匆匆起程。国务院交际处张处长接见了我们,说:“总理近日连续接待外宾,忙于国事,实在无暇,请安心等待。”安排我们住在虎坊桥旅馆。
8月21日,天气晴朗。我们夫妇同三个孩子上了国务院来接的汽车。到达西花厅门前,汽车刚停,几位解放军同志满面春风地拥上前来,将三个孩子抱下汽车,由总理秘书带我们去见总理。离总理办公室还很远,我就看见总理站在高高的汉白玉台阶上,微笑着向我们招手。
总理首先和我爱人李玉英握手,接着移向我,两手抚着我的双肩,凝视良久说:“你是个胖子,怎么这样瘦了?”我一时语塞,由于激动,感情无法抑制,眼睛模糊,热泪纵横。待心情稍稍平静下来,我这才发现总理那日益增多的白发和深深的皱纹,知道他为国事殚精竭虑,呕心沥血,心情不禁沉重起来,悔不该全家来打扰总理。
总理见我神色不安,似乎洞悉了我心灵深处的秘密,于是爽朗地笑起来,俯身对着孩子,看看这个,看看那个,最后把小女儿抱起来走进会议室。总理提议同我们合影,我们自然是求之不得,喜出望外。由秘书请来了摄影师,总理亲自为我们安排位置,他站在我们五口人中间,两手分别扶着大女儿和小儿子的肩膀,照相机“咔”的一声,拍下了这张珍贵的照片。
我们围坐在总理身边,拉家常,叙友情,就像一家人一样。服务员送来了冰镇西瓜,总理陪我们吃起来。当总理问起我母亲的健康情况时,爱人怕我心直口快,实话实说(当时因生活困难母亲正患水肿病),引起总理的惦念,抢先代我回答:“婆母身体很好,请总理放心。”而后总理又问我们所在单位的生产情况,设备怎么样,安全好不好?每人每月口粮多少?是什么粮食?能吃饱吗?我一一回答。
中午,总理特意同我们共进午餐,边吃边谈。总理不时夹菜递到孩子们的小嘴里。这是我们一生中最难忘的一餐。我们怕总理劳累,下午三时许,难舍难分地向总理告别。总理握着我小儿子的小手说:“你留在我身边,在北京上学行不行?”当时,小儿子看我们要走,便说:“俺不!俺不!”总理笑着说:“这是地地道道的山东话。”
总理的亲笔回信
在京期间,总理因工作忙,就派了一名科长陪我们参观游览。转瞬之间将近一个月,我们准备回程,总理再三挽留,我们实在不忍心再分总理心神,决定动身,总理给我母亲拿上燕窝,赠给我们咖啡和白糖(当时白糖很缺)等珍贵食品。路经济南母亲住处时,她老人家得悉总理的问候,见到总理给她的物品,感动得泪湿前襟。
是年12月19日,我妹妹代母亲给总理寄去一信,准备岁底进京探望,总理于同月29日亲笔给母亲写了回信——荣萱师母:
10月16日和12月19日两信均悉,来信说您和兆中想在春节前来京,时值假期,车辆拥挤,特别是天气寒冷,您年高体弱,恐难堪旅途劳累,届时我是否在京尚难料定,恐您途劳往返,我甚不安。我意您勿来为妥。现附上老师放大照片一张,请留念。专复。
问兆甫夫妇、兆中均好。颖超附笔问候。
周恩来
1961年12月29日
收到这封总理手书,我们全家人争着读,抢着看。母亲戴上老花眼镜看过之后,把信笺放在胸口,贴在脸颊,饱享着总理和邓大姐所给予的关怀和温暖。我们一家人又仔细地看着总理寄来的父亲的照片。我想:爹呀,你老人家如果健在,那该多好啊!
1962年总理因惦记年迈体弱的师母,汇来人民币100元让母亲滋补身体。1963年母亲病故,总理闻讯立即令总理办公室来函:“来函收到,已转告总理,总理希望你节哀,寄去100元作为安葬补助。”
1965年8月底,我致函问总理近况,总理值班室复信说:“你8月31日给总理的来信收到了,已转告总理和邓大姐,总理和邓大姐很高兴……”1976年总理与世长辞,噩耗传来,我们顿感天倾地陷,我们夫妇准备进京吊唁,动身前接到邓大姐身边工作人员发来的电报:大姐嘱外来人员一律不请,千万不要来京。希谅,谢谢!
我们深深理解那时邓大姐的处境和心情,只有噙泪延颈瞩望北京。
缅怀往事,意在今天和未来,敬爱的周总理离开我们已经30多年了,可我一回想起来,总理那可亲可敬的形象就如在眼前,总理的关怀和教导使我们全家终生难忘。