我在外交礼宾岗位上工作过几十年，有幸近在咫尺地亲眼见到毛泽东主席，对他的礼宾待客之道印象颇深。他一生外交活动波澜壮阔，虽然只有两次出国访问，但是他会见过当时世界上几乎所有最重要的政治家。他总让人感到朴素自然、实实在在，无拘无束、幽默风趣。他与人谈话用词巧妙，比喻生动，轻松活泼，同时又驾驭全局，气势磅礴，举重若轻，总能给人留下深刻印象。
着装
毛主席不论在对内或对外活动中，一向穿中山装。不过他的中山装略有不同，衣领低、领尖阔而长。那是缝纫师傅根据他身材、脸形、气质而设计的。毛主席服装颜色定格在灰色，春秋为稍浅的灰色，冬天则以深灰色为主。开国大典时，他穿过黄色呢料中山装，两次去苏联时，为了外交礼节需要，穿过黑色中山装，以后就没再穿过其他颜色服装，只认灰色中山装了。毛主席的皮鞋，一般是厚重圆头的，到了晚年，即使在外事活动中也不穿皮鞋，经常穿布鞋。
礼节
毛主席不喜欢外交礼节上的清规戒律，但是他对西方那些外交礼节还是熟悉的。例如在西方流行，但在中国很少见到的吻手礼，他也能运用自如。1974年9月，菲律宾总统马科斯的夫人伊梅尔达访华，毛主席在长沙会见她时，不行握手礼，而是对她行了吻手礼，令这位夫人感动不已。1974年2月，赞比亚总统卡翁达访华，随行的总统夫人等女宾，为了表示对毛泽东的敬意，纷纷向他行屈膝礼，即握手同时蹲身、屈膝。令客人未想到的是，主席竟然模仿赞方女士的动作，还以同样的屈膝礼，令客人十分欢快，现场顿时活跃。
对等
1949年12月，毛主席访问苏联，在签订《中苏友好同盟互助条约》之前，毛主席提出：“我想让周恩来总理来一趟。”斯大林开始并不同意，可是，签署条约毕竟是两个国家之间的国务活动，党的领导人无能为力。若从国家职务层面讲，斯大林是部长会议主席（政府首脑），而毛泽东则是国家元首，无法对等。斯大林显然也不愿意同周恩来平起平坐，于是双方把外长推到前台。1950年1月20日周恩来到达莫斯科，2月14日中苏两国外长周恩来、维辛斯基签订《中苏友好同盟互助条约》。
宴请
毛主席反对冗长的宴请活动。1949年12月22日，他参加克里姆林宫举行的庆祝斯大林70寿辰的宴会，从晚上8时开始，一直开到了第二天凌晨1点多才散。回到驻地，便对汪东兴说：“我不知道苏联的宴会为什么要搞这么长？吃也没什么好吃的，看也没什么好看的，鼓了一晚上掌，手都鼓痛了。我们回去不学这个。吃饭就好好吃饭，看戏就好好看戏。”
会谈
1949年毛主席访苏时与斯大林会谈。斯大林说：“你这次远道而来，不能空手回去，咱们要不要搞个什么东西？”初次见面，互不摸底，斯大林话不明说，先行试探。毛主席说：“恐怕要经过双方协商搞个什么东西。这个东西应该既好看、又好吃。”毛主席不卑不亢，回应十分巧妙，以东方人的幽默，围绕斯大林那个心照不宣的“东西”，附加了一些条件。而这般类似哑剧的言语，苏方翻译不敢揣度乱译，吭吭哧哧照字面硬译出来。苏联领导人听得一头雾水，中苏两党领导人，一起讨论好吃、好看的东西，岂不可笑！实际上，毛主席的意思是，新中国刚刚成立，百废待兴，苏联应当主动表示给予援助，但是援助，应当照顾到中国实际，又不能有损中国的尊严。
学英语
毛泽东主席懂一些英语。1970年，他在同斯诺谈话时，对当时称颂他的“四个伟大（即伟大导师，伟大领袖，伟大统帅，伟大舵手）”表示不满，说：“Great Teacher，Great Leader，Great Supreme Commander，Great Helmsman讨嫌！总有一天要统统去掉，只剩下一个Teacher，就是教员。因为我历来是当教员的，现在还是当教员。”毛主席喜欢学英文，他解释说，一是有兴趣；二是想换换脑筋；三可以看书。毛主席还幽默地说：我活一天就要学习一天，尽可能多学一点，不然，见马克思的时候怎么办，谁给我做翻译啊？
放空炮
毛主席化解矛盾很轻松。1971年7月，基辛格秘密访华，其助手、美国国家安全委员会东亚事务助理约翰·霍尔德里奇，找到我方联络员，指着新华社英文新闻稿上语录“全世界人民团结起来，打败美帝国主义及其一切走狗”说：“这是从我个人的房间（钓鱼台国宾馆五号楼）里找到的。我们希望这些新闻稿是被错误地放到了房间里。”此事汇报到毛主席那里，他哈哈一笑，说：“去告诉他们，那是放空炮。他们不是也整天喊要消灭共产主义吗？这就算是空对空吧。”后来，毛主席对来访的尼克松说：“你可能就个人来说，不在打倒之列。可能他（指基辛格）也不在内。都打倒了，我们就没有朋友了嘛。”
用比喻
毛主席赞扬人时爱用比喻。1975年10月基辛格再次来访，毛主席用我国名言“燕子低飞必有雨”，来比喻基辛格飞来飞去，忙碌的穿梭外交。他说：“你不得不忙。当风雨来袭时，燕子就忙了”、“这个世界并不平静，而暴风雨——风和雨——来了。随着风雨的来临，燕子也开始忙碌了”。毛主席肯定和赞扬基辛格为中美关系所作的努力，说：“你跑中国跑出了名嘛，头一次来（指1971年7月的秘密访华）公告发表以后，全世界都震动了。”
应变力
对不同意的观点，毛主席有时会直截了当地表示不同意，有时却不予正面回应。1972年2月，尼克松来华进行破冰之旅，他与毛主席会谈时说：“主席的著作推动了一个民族，改变了整个世界。”毛主席说：“我没有能改变世界，我只改变了北京周围的一些地方。”会见结束时，尼克松握着毛主席的手说：“我们在一起可以改变世界。”毛主席不予正面回应。送走尼克松，周恩来总理说：“尼克松很高兴地走了。他说这一周改变了世界。”毛主席说：“哦？！是他改变了世界？哈哈！我看还是世界改变了他。要不，他隔海骂了我们好多年，为什么又要飞到北京来？”
原则性
毛主席原则性强，关键问题不让步。1972年9月，他会见日本首相田中，见面时省去客套话，开门见山：“已经吵完了吗？”田中忙说：“不，不，谈得很融洽。”毛主席又补充了一句：“不打不成交嘛！半个世纪的事，你只说添麻烦。你知道吗？在中国，这是将水溅到女孩子裙子上时说的话。”田中当时表示，“已经按照中国方面的要求改了”。
谈死亡
毛主席对待死亡态度豁达，体现了他作为唯物主义者的乐观主义精神。1974年5月，他问英文翻译唐闻生：“你叫唐闻生，为什么不叫唐闻死？”唐闻生：“那多难听呀！” 死亡确实是不吉利的话题，但毛主席不忌讳谈死，曾对护士吴旭君说：“我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：鱼儿呀，毛泽东给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了，你们好去为人民服务。这就叫物质不灭定律。”1961年9月，英国元帅蒙哥马利第二次访华，毛主席同他谈话时说，随时准备死亡，并详细讲了自己可能有五种死法：一是被敌人开枪打死；二是坐飞机摔死；三是坐火车翻车而死；四是游泳时被水淹死；五是生病被细菌杀死。
（作者为外交部礼宾司原参赞）
