红军渡见证湘江战役
湘江战役纪念碑
三月，在春雨潇潇的桂东，我在湘江烈士陵园里见到了两座无名烈士纪念碑。一座是韩京京的无字碑，早建于两年前，还有一座，是福建龙岩、三明市政府的无字碑，打造于后，在今年三月运到灌阳。兴安、灌阳县政府和专程从闽西赶来的龙岩、三明市政府的领导，就在这桂东春雨飘洒的时刻，为无字碑举行了揭幕仪式。
在《十送红军》哀婉的乐曲中，礼炮鸣响，人们低头肃立，身穿礼服的战士手扶花圈，将花圈敬献于无字碑前。在这偏远的边陲小城，战士们举手投足、一招一式无比认真、严肃，和在天安门广场的护旗兵毫无二致。看着这两座一大一小、并排的无字碑，我想，34师将士的英魂有所归依了。仪式将完时，京京的夫人微微突然从人群中冲出，跪在无字碑前，泣不成声。她在说些什么，我没有听清，但能猜出大概。我的眼睛也湿润了。
微微的跪祭不是冲动。为了这座无字碑，为了却这个心愿，她和京京做了太多的努力。当然，还有更为久远的理由：京京的父亲是在湘江战役中全军覆没的红34师100团团长韩伟中将，而微微的父亲，则是韩伟这个当年的“扩红团长”在闽西扩红时扩进主力红军的战士，少将张云龙。他们一起从瑞金出发，却一个走完了全程，一个只走到了湘江。
早就知道韩京京的名字，却一直没见过。为了长篇《英雄无语》的创作，我回过几次闽西老家，每次回去，别人总是说：“韩京京明天回来。”要不就说：“韩京京刚走。”这令我感到奇怪，在茫茫人海中，在北京，居然还会有另一个人，对这片深藏于群山之中的偏僻一隅感兴趣?直到有一天，我护送祖父骨灰回龙岩，在闽西革命公墓的骨灰堂，看到祖父旁边一位将军的名字——韩伟，湖北黄陂人，遂惊异，因我知道，老一辈人是很讲究叶落归根的，连我祖父这样一个把一切规矩都不放在眼里、连自己姓名都改了的中共老特科，都还要身归故土，这位湖北籍的老将军怎么会把骨灰安放到闽西来呢?陪我过来的同志说，这就是韩京京的父亲，原红5军团34师100团团长的韩伟将军，因为他手下的子弟兵全是闽西客家子弟，悉数牺牲于湘江战役，将军生前对家人有嘱，死后一定要把骨灰送到闽西，他生前没能把这些子弟兵带回来，死后也要和他们在一起。此言令人闻之动容。
就这样，知道了韩京京的父亲韩伟，也在编辑《星火燎原》的过程中认识了韩京京。从京京那里，知道了湘江战役更多的史实，并知道了发生在今天的、依然和湘江血肉相连的故事。
了解湘江战役，不可不知红5军团，更不可不知红34师。红5军团是红军中一支特殊的队伍，它的前身是参加宁都起义的国民党第26路军，1931年12月14日，在江西参加“围剿”红军的国民党26军在赵博生、董振堂等领导下，在宁都举行了起义，被编为中国工农红军第5军团，归红一方面军建制，经过整编后的红5军团，是红军中的一支钢铁雄师，无论在中央苏区的第四、第五次反“围剿”战斗中，还是在长征中担任总后卫的大小战斗中，一贯以勇猛顽强著称，被誉为全军的“铁流后卫”，1937年1月全军覆没于甘肃高台，那是后事。1934年6月，红7军团的34师调入红5军团，而34师在红5军团乃至中央红军中，更是一支特殊的部队，它的成分清一色是来自闽西宁(化)、清(流)、(长)汀、连(城)、(上)杭、永(定)、(龙)岩、武(平)八县的客家子弟，客家人所特有的坚韧、进取、吃苦、抱团精神，加上红军部队所灌输的理想教育，使这支部队成为一支英勇无畏、善打硬仗、顾全大局的劲旅……在长征序列中，红34师和红5军团一起，担任全军总后卫，这是“铁流后卫”光荣的开始，也是悲壮的开始。全军总后卫意味着什么?意味着它将要承受更重的责任，更危险的战斗，和更多的饥苦。当主力宿营的时候，他们还在行军，主力吃饭的时候，他们还在忍受饥饿，而当主力开拔后，他们还要在后面阻击……当巨大的危险到来、天崩地裂之时，他们是必须让别人先走、而自己顶在最后的人。1934年11月末的湘江边，红34师就正是这样，顶在了全军的最后。
当林彪的红1军团、彭德怀的红3军团激战在脚山铺、新墟、红树脚阻击阵地、与敌殊死搏斗之时，红34师师长陈树湘、政委程翠林以及韩伟等团领导在湘桂交界的蒋家岭，奉命来到军团部，在那里，他们见到了军团长董振堂、参谋长刘伯承。刘伯承取出军委电报，神情凝重地向34师宣布了任务：“坚决阻击尾追之敌，掩护红8军团通过沱江、花江，尔后为全军后卫……”军委已然意识到34师担任全军最后阻击任务的凶险处境，因此命令在最后特别指示：“万一被敌截断，返回湘南发展游击战争。”陈树湘等师团干部向董振堂、刘伯承宣誓：“请军团首长转报朱总司令、周总政委，我们坚决完成军委交给的任务!”临别，军团首长与34师的指挥员们紧紧握手，一一叮咛，董振堂说：“全军团期待着你们完成任务后迅速过江!一定要把战士们安全带回来!”敌情无比严峻，每个人都清楚军委命令和军团长最后这句话的真正含义。这些铁一样坚硬的汉子们，流下了滚滚热泪。
一、三军团为守住渡江通道，已经苦苦鏖战了三天。由于辎重过多，行军速度迟滞，中央纵队迟迟不到江边，这使得一、三军团的伤亡越来越大，在脚山铺阻击阵地，红一军团2师眼看顶不住，林彪火急调来了红1师，用两个师兵力死死顶住敌军的轮番进攻，付出了3000多人伤亡的代价;红3军团新墟阻击阵地伤亡2000多人，5师师长李天佑在短短几分钟内，眼见5名团以上干部阵亡。江面浮桥一线，红军战士的尸体阻塞了江流，从远处看去，江面灰蒙蒙一片……
12月1日，中央纵队和军委纵队终于全部渡过湘江，可34师却注定再也没有过江的机会。29日，34师在文市以东与敌军遭遇，敌人已先他们到达战场，切断了34师的通道，战斗异常激烈，敌军如飞蝗般从四面八方向34师扑来，34师全体指战员不顾一切牺牲与敌奋战，30日晚，敌军经过调整部署，向34师发动了更加疯狂的进攻，追敌是周浑元第3路军的4个师。在34师的浴血苦战中，主力全部渡过湘江，主力过江后，34师接到了最后一个命令：立即向湘江渡口转移，并迅速过江。但此时，通往渡口的所有道路都已被敌人封锁，34师已成孤军。
面对严峻的敌情，陈树湘命令烧掉所有文件，然后率全师向东——这是与主力完全相反的方向：他们真的准备去湘南打游击了。12月1日夜，34师开始突围，陈树湘在战火硝烟中向全师宣布了两条决定：一、寻找敌人兵力薄弱之处突围，到湘南去打游击;二、万一突围不成，誓为苏维埃共和国流尽最后一滴血!深夜，34师被敌人分割包围成数块，陈树湘命令韩伟率100团掩护，自己率领师直、101、102团向东突围。韩伟的100团这时已不足一个营，在激战中很快就剩下30多人了。韩伟执行战前决定，宣布部队解散，“分散潜入群众中，而后设法找党组织，找部队。”而韩伟自己在身负重伤后，抱枪跳崖。陈树湘腹部中弹，在昏迷中被俘。抓到了红军的师长，敌军欣喜若狂，国民党道县保安司令命人将陈树湘放在担架上，准备抬往长沙邀功，陈树湘从昏迷中醒来，用手从伤口处绞断了自己的肠子，壮烈牺牲，年仅29岁。
中央红军从血海中挣脱，向西进入越城岭。主力远去了。而红34师6000将士，永远地留在了江东这片浸满鲜血的土地上。
1986年的一个中午，在总参军务部当参谋的韩京京回到家中，见家人噤声，父亲一人独坐书房，神态凝重悲伤，连午饭也没有吃，这在性格刚强的老父亲是很少见的，京京问母亲是怎么回事，母亲告诉他，是政治学院来了人，要父亲写回忆湘江之战的文章。韩伟跳崖之后，被当地老乡所救，月余后孤身回到北方，中间又经许多磨难，终于在国共合作后找到延安，重新归队。多年来，将军从不对任何人谈及湘江之战，直到这次来人，触动了父亲多年紧锁的心房。正是从这时开始，韩京京从父亲那里听到了当年这场惊天动地的血战。那天的晚上，父亲也没吃饭。回忆湘江之战，就像是生生撕开一块已经封口的伤疤，父亲一边回忆，一边写，一边流泪。也正是在这次，父亲写完回忆材料，告诉京京：我死后，你们一定要把我的骨灰送回闽西。1992年，韩伟将军去世，京京遵嘱，把父亲的骨灰送回了闽西。
父亲的魂魄，完成了一次归去来兮，而京京的心里，由父亲的讲述所引发的风暴，却远远无法停息。2004、2005连着两年，京京两次去了当年湘江战役主战场兴安、灌阳，寻访了当年几个军团的阻击阵地，甚至找到了父亲当年抱枪跳崖的那座山;他看到当地虽有不少湘江战役旧址纪念设施，但多很破旧，有些旧址比如红三军团指挥部，竟然是当地老乡自己捐钱修葺的，其中包括娃娃们的糖果钱;在湘江战役烈士陵园中，他细细地看，只觉得面前是一个又一个孩子，十四岁，十六岁，都是多么年轻啊，就长眠在这里了，继而他突然发现，所有烈士的籍贯都是“湖南”“江西”，闽西籍的烈士几乎没有，而他知道，父亲的那个团，那个师，清一色是闽西籍的战士，那是一个大师，整整六千人啊!怎么会没有他们的名字呢?他问陵园管理人员，为什么没有闽西烈士的名字，对方告诉他，认定是否红军烈士，是一件非常严肃的事，每个红军烈士必须要有两个以上证明人证明，其中一个是团以上指挥员。由于红34师全军覆没，因此，也就没有当事人能为这些牺牲的战士做证明。已经由一个男孩成长为男人、几乎从不落泪的韩京京，第一次热泪盈眶!委屈?不公?为谁?“说不清那种感受。”京京想起父亲生前就曾为这些闽西子弟兵的烈士身份，多次找过民政部，甚至找到了民政部长程子华，父亲说：“我一个团2000多人哪!为什么不给追认烈士!”程子华说，“你连名单都提供不出来，怎么追认?”是啊，韩伟纵然不平，也不可能记住2000个战士的名字。烈士身份是这样，烈士墓碑也是同理。原因虽然清楚了，但京京不愿放弃。宿命的力量在起作用。他决心要为34师做些什么。
2008年，京京来到福建惠安永庆石材厂，原是听朋友说，这个厂的石雕工艺特别好，他想为父亲雕一座半身石像，就是在谈石像的过程中，如同电光石火般，心中闪现出一个念头：为什么不在这里为34师的烈士们定做一座石碑，哪怕他们没有姓名，就打一座无字碑不好吗?京京把想法和微微说了，微微赞同，此时母亲也已过世，他们拿出父亲和母亲两个老人的抚恤金，定做了这尊石碑，石碑上的刻字，也让京京颇费了一番脑筋，他曾想了许多话，但想来想去，“总觉得心里的意思没有全说出来，堵在那……”后来，他想起了自己在苏联当一秘时，在红场无名英雄烈士墓前看到的碑文，便让一个朋友将这碑文做了准确的翻译，觉得一下子把自己心里的话全说透了，这就是今天，我们站在京京的无字碑前所看到的碑上的那两行字——
你们的名字无人知晓
你们的功绩永世长存
做完了这件事，京京觉得自己的心里好受多了。
仪式结束了，人们在纪念碑前后凭吊，拍照，因了京京说过关于烈士名字的事情，我特意去看了看，发现在纪念碑左侧，新立了一圈石碑，上面刻着三明、龙岩、连城、上杭……等福建闽西籍烈士的名姓。原来，这是龙岩、三明市政府的同志，用了许多年的时间，认真查访了每一处村落，在茫茫人海中，居然查找出了1000多名在湘江战役中牺牲的红军战士的名字，并将他们刻在花岗岩石碑上，这次随无字碑一起运来，立在湘江之滨。一一看过去，多是这样的名字：赖老石头、马二二、陈三哩子、吕太阳妹、李矮六、戴七子、李四古佬(古佬，闽西方言，小伙子的意思)……很多很多，都是这样古怪的名字。这些名字，在今天的人们看来多半都不能算做名字，连小名都不够，从他们的名字里，可以大致猜出他们家里的情况，比如“太阳妹”“老石头”，那也许是父母生他们的时候，第一眼看到的大自然中的东西，“李矮六”，可能是一个矮个子的李姓人家的第六个孩子，“马二二”，马家的老二，“李四古佬”，是姓李家的第四个男孩……他们的父母，连给他们取名的能力都没有，这些出身贫寒的、卑贱的生命，有着和我们一样的身躯，一样的热血，一样的知道冷暖饥饿，一样地惧怕伤痛和死亡，但是，在那个特殊的年代里，正是他们俯下身去，将自己的满腔鲜血和身躯碾碎成为滚滚历史车轮下的泥土。由这些烈士，再由这无字碑，我对打造无字碑的人们产生了深深的敬意，从血缘意义上说，韩京京做这件事，即是纪念，也是本分，而政府的同志做这件事，意义就格外不同。客观地说，查找烈士姓名，要耗费多少人力财力，却产生不了任何经济效益，而且时间跨度之久，不是一两届政府所能完成，对格外看重效益的今天的人们尤其是政府来说，这样做值得吗?但我想他们懂得这个道理：记住烈士，不仅仅是记住一些姓氏名号，它告诉人们，我们的党和国家，是英明的，是知恩图报的，凡是对这个国家做出过牺牲的人，哪怕过去了七十六年，一百年，哪怕你只是一个小小山村的贫农之子，也一样将被历史记住;它会给这个民族注入英雄主义元素，会产生强大的凝聚力，而一个有着强大英雄情结和凝聚力的民族，又将会产生怎样强大的动力?他们懂得这个道理：一个尊重英雄、牢记历史的民族，必是伟大的民族。
不久前，听说在西南某市，准备搞一座红色主题公园，这事乍听上去，和湘江无字碑异曲同工，再细一看，就太不同了。据说该主题公园将分为演艺园区、主题园区、红色景观商务区三大部分，在这个公园里，处处充满有代表性的数字：一座2100座位的剧场，代表21世纪;一面1949平方米的国旗，代表新中国建国;一面1921平方米的党旗;一面810平方米的军旗;还有1922平方米的团旗，更有甚者，在一个名为开国将帅园的园区里，将有开国领袖和将帅们不同比例的雕像：5大常委按照2：1比例，也就是说，雕像是真人的两个大，后面是10大元帅10大将，然后是1：1比例的57上将，其余中将少将环绕四周。这些充满机智的数字不断闪现，简直是一个利用数字同你做游戏的王国，令你不得不佩服，设计者们有着怎样智慧的大脑……看了这些数字，任何人也无法质疑创建者的感情和动机，但奇怪的是，我一点也没有被感动，没有在湘江边见到那个小小的无字碑样的感动，这是为什么?据说这座主题公园投资要25亿，人们的第一反应是：谁的钱?如果是个人行为，可以想见这个人的脑子烧坏掉了，以至他的智商和他的愚蠢绝对匹配;但如果说是纳税人的钱，那就问题大了，动用公权力，花这么多钱做这么一件事，纳税人是否同意或者说是否愿意?而花这么多的钱，搞出这么庞大的一个主题，又为什么不能让我们感动?是因为这么些年来，我们见过太多唬人的、假大空的、形式主义的东西了，我们知道，凡是这种东西出现，在它的后面一定藏着掖着其他什么东西，而那些东西，和它表面展现给人们的，常有云泥之别。类似这种唬人的东西还有很多，比如每到逢五逢十，那一台又一台气势辉煌、极尽奢华的歌舞，那不绝于耳的“太平盛世”的鸹噪，这些真的是今天我们所需要的吗?不，对比轻歌曼舞，盛世颂歌，我们更需要的是警钟，是盛世危言，是甲申三百年祭。是无字碑。
我不禁又想到了在湘江边看到的那些名字：陈三俚子、吕太阳妹，朱矮子，李四古佬，他们在主题公园里，会被按照什么样的比例去塑造呢?照公园设计者的逻辑，恐怕他们只能被塑成蚂蚁那么大了。可若是没有这些蚂蚁，还会有2：1的大将，1：1的上将们么?如果我们懂得这个道理，我们就不会去修什么主题公园，而会用修主题公园的钱，去当年的阻击阵地，修一些纪念馆或者哪怕一个亭，以让后人记住当年的血战，记住今天的一切是怎样来的，去修一些更高大的无字碑——而不必动用孩子们的糖果钱，或者后人们父母的抚恤金——然后在这无字碑前，将身子深深地匍匐下去。
