“妈，快来打扮一下，马上照相了。”袁玉兰拉着袁和菊的手，揽着她的腰，向亮敞一点的屋外走去，扶她坐在木椅上。
袁玉兰掏出梳子，一只手摩挲着袁和菊的头，一只手梳理老人花白的头发。时光仿佛静止在此刻，定格了这一幅动人的画面。
66岁的袁玉兰额头爬满皱纹，两鬓已经斑白，但眼里尽是爱意。90岁的袁和菊面色红润，一脸祥和，安详的目光中透出她对生活的满足。
不知情的人，定以为他们是亲母女。实际上，两人毫无血缘关系。把她们紧紧联系在一起的，是无言的大爱……
上世纪70年代，重庆市忠县石宝镇百安公社晨溪大队，袁玉兰和张宜军经媒人介绍确立了恋爱关系。袁玉兰家住晨溪大队1组，张宜军家住晨溪大队6组，两家距离仅需步行20来分钟。加上两人是小学同窗，他们对彼此的家庭情况都十分了解。
彼时，袁玉兰家有兄弟姐妹6人，她排行老大，父母均健在。而张宜军家只有他和母亲袁和菊相依为命。
“他本来有个妹妹，几岁就夭折了。我们读小学的时候，他爸爸也去世了。”袁玉兰回忆起张宜军的家境，不禁眼眶发红。正因为如此，袁玉兰和张宜军都非常珍惜这段感情，两颗年轻的心也认定了彼此。
1975年，20岁的张宜军应征入伍。善解人意的袁玉兰虽心有不舍，但还是给予了鼓励和支持。张宜军放心不下自己的母亲，袁玉兰宽慰他，自己一定像对待亲生母亲一样照顾好老人。
临行之前，两人还许下爱的誓言：退伍荣归之时，就是两人结婚成家之日。
张宜军在部队表现优秀，很快当上副班长、班长。4年间，袁玉兰和张宜军虽然没有机会见面，但依靠书信传递着彼此真心，一起期待着美好未来。然而，天有不测风云。1979年2月18日，张宜军在边境自卫反击战中不幸壮烈牺牲。消息传回后，袁玉兰和袁和菊心痛欲裂、几近崩溃。
“你为国捐躯，我代你尽孝！”站在未婚夫的墓前，袁玉兰暗自起誓。她不顾家人的反对和周围的闲言碎语，毅然搬到张宜军家，认袁和菊为“妈”，代未婚夫尽孝。随着袁玉兰主动上门“认亲”，袁和菊突然多了个“亲女儿”。
“她的一生太苦，年轻时丧女、丧夫。本来到了该享福的时候，儿子却牺牲了。”袁玉兰说，从小目睹袁和菊带着张宜军艰难度日，却从没被困难打垮，心里十分敬佩。在和张宜军恋爱时，她与袁和菊已逐渐建立起了深厚的“婆媳之情”。袁玉兰搬去和袁和菊一起居住，可以让饱经磨难的老人找到心灵的慰藉，同时也可以更好照料她的生活。
可以想象，两个女人组成的“家”，面对的将是怎样的困难。而这时，袁玉兰已经26岁了。“给玉兰找个好婆家吧，不能把她的青春耽误了！”不久后，张宜军的舅舅主动提出这个想法。“我要是嫁人了，妈怎么办呢？她一个人过不下去的。”袁玉兰一开始极力反对。
后来在大家的劝说下，她提出一个条件：带着袁和菊一起出嫁。这样的条件几乎没有男青年愿意接受，但家住万州武陵镇的彭国政却欣然同意了。
彭国政比袁玉兰大1岁，是武陵搬运队的一名搬运工，家里还有5个弟弟妹妹。张宜军的舅舅见他踏实本分，就主动为他和袁玉兰牵线做媒。“听人介绍了袁玉兰的情况后，我当时就认定她是个好姑娘啊。”彭国政说，初见袁玉兰，就被她深深打动。
1979年10月，袁玉兰和彭国政结婚。简单的婚礼办在袁和菊家，为这个家庭带来了一丝喜气。婚后，彭国政尊重袁玉兰的决定，搬进袁家当了“上门女婿”。孩子出生后，一直叫袁和菊“奶奶”， 彭国政又从“女婿”变成了“儿子”。
40年来，无论外面的世界怎么变化，无论搬到哪里，彭国政和袁玉兰始终把袁和菊带在一起，为她筑起温暖有爱的家。
“他们两口子真是好人，换了其他人很难做到。”
“袁和菊能活到90岁，全靠他们照顾得好。”
……
40年如一日照顾老人，袁玉兰的孝行在小镇上颇有影响，镇上的邻居都夸她是一位能信守承诺的大孝女。
虽然袁和菊身体还很硬朗，但袁玉兰生怕她累着，总是抢着把家里的活都做了。在生活艰难的岁月，袁玉兰和彭国政依靠勤劳的双手，让日子慢慢好了起来。在他们的悉心照顾下，袁和菊的身体没出现过大毛病，一直健康硬朗。
在邻居眼里，生活中的很多细节，都能看出夫妻俩对袁和菊的尊敬和关爱：袁和菊爱吃鸡蛋，袁玉兰每天早上都会给她煮一个；一日三餐，不论荤素都要尽量照顾到袁和菊的口味；袁和菊怕寂寞，夫妻俩几乎没出过远门，家里始终都要留一个人守着；袁和菊爱凑热闹，夫妻俩经常陪她逛街、走亲戚……袁玉兰和彭国政的血亲，对他们的行为全都给予了理解和支持。
袁玉兰时常说，在她的心中，张宜军是保家卫国的英雄，袁和菊既是英雄的母亲，也是他们最亲的亲人。照顾亲人般的英雄母亲，是一件光荣的事。
一寸山河一寸血，
一抔热土一抔魂。
在这片热土上，
总有人在用自己的行动告慰英灵：
热血仍在，魂不灭。
