在贵州省黔东南苗族侗族自治州锦屏、黎平、剑河三县交界的地方，有位农民乡邮员，常年奔走在山间小路上，他就是退伍军人张林昌。
1987年，张林昌从部队退伍，当了解到河口片邮路没有人愿意走，邮政局招不到乡邮员时，他主动要求走这条邮路。有好心人劝他：“这条邮路难走，还没有哪位乡邮员能坚持到3年和。”这条乡邮路90公里，横穿启蒙、河口、固本3个乡镇，服务面积200多平方公里，覆盖23个行政村、25000余人，苗乡侗寨散落在崇山峻岭之中，投递过程穿山越岭、跋山涉水，一个来回，得花上4天时间。
上班的第一天，张林昌领取了邮件，正准备出发时，支局长把他叫到身边，再三叮嘱：山路崎岖，丛林中有毒蛇出没，路上要小心，天黑了就到当地乡政府或者老乡家投宿。
张林昌“牛刀初试”：翻越高山，穿越密林，饿了，摘点野果吃，渴了，捧口山泉水喝……三天后，他回到了启蒙邮政支局。同事们发现他泥巴粘满裤腿，蓬头垢面，形象“狼狈”。但面带倦容的他却高兴地说：“这工作，我能做！”
就这样，他选择了乡邮员这个工作，一干就是33年。
乡邮路上负重独行，不避雨雪风霜，不顾炎炎烈日，一天又一天，一年又一年，不仅是对体力和血肉身躯的挑战，更是意志、精神的考验和磨练。张林昌历经数不清，道不尽的艰辛。
由于当地海拔较高，山谷与山顶温差特别大，山下桃花山上雪，山前山后两重天，夏天日照集中，气温高达40摄氏度，太阳就像顶在头上烘烤一样，一个夏天下来皮都脱几层；夏天山雨常常来得很突然，令人防不慎防，经常被淋得全身湿透；冬天，山下已经是春暖花开，山上却依然是白雪皑皑。走这条邮路他一年四季只能穿两种鞋：一是水胶鞋，二是从部队带回来的解放鞋。
这条邮路最难走的就是从苗吼寨到宰格寨，要翻过一座叫“背细坡”的大山。背细坡海拔1000多米，3000多级山路，被当地老百姓称为“九十九拐”，走几级就要拐个弯，让人连喘息的机会都没有，每迈上一步，脚不用力，身子就会向后倒退。夏天路边的草长得比人还高，人在“草林”中穿行，不时有蛇、野猪出没；冬天大雪封山，数月不化，上一班在雪地里留下的脚印，下一班已凝结成冰，清晰可见。遇上好天气，挑着邮件爬上山顶最快也要两个多小时。由于山高路陡，他常常在九十九拐上摔跤，常常是摔得身上青一块、紫一块。
在邮路上摔倒，对张林昌来说已经是“家常便饭”。1998年冬天，连续几天的大雪使路上结了一层厚厚的冰，他挑着邮包小心翼翼，一步一滑地艰难地行走着。在冰地里行走，上坡容易下坡难，挑着邮件下坡就更难。在下启蒙镇甘塘村干田坝一个小坡时，突然脚下一滑，他本能地把邮包扔到了一边，自己却摔到了路坎下的一条两米多深的水沟里，将厚厚的冰层摔破，全身浸进了冰冷刺骨的沟水中。当时，他急忙把头伸出水面，两只手不停地抓。经过几次挣扎，呛了几口冰水后张林昌才爬到路上。钻心的寒冷使他大脑一片空白，只知道挑起邮包拼命往前跑，走到3公里外韶霭村岳父家，才赶紧换衣服。喝了一碗热水，围着柴火烤了一会儿，张林昌才感到后怕：如果今天爬不上来，后果真是不堪设想！
张林昌在邮路上差点丢掉性命的还不止一次。从裕和村到八一村的邮路上要过一条小河，2000年夏天里的一天，刚下过大雨，乡亲们劝他不要急着赶路，说大雨过后必有山洪，说来就来。看着邮包里的邮件，想到乡亲们期盼的眼神，他还是决定赶在山洪暴发前过河。当他正走在一座简陋的木桥上时，山洪突然暴发，洪水像数千头猛兽迎面奔来，瞬间就将他刚刚走过的那段桥板冲得无影无踪。他惊出一身冷汗，三步并作两步跑到了河对岸，回头呆看着肆虐的洪水半天没有回过神来。
2005年9月的一天下午，天空淅淅沥沥地下着小雨，张林昌背着沉重的邮包，急着从“九十九拐”赶到苗吼寨给老百姓送信，在下山的路上，由于下雨路滑，脚下突然一滑，一个踉跄，他紧紧抱着邮包，翻滚下几十米的陡坡，脸撞在了一块突起的大石头上，当场撞断了一颗门牙、撞掉了两颗门牙，石头上留下了一摊鲜红的血迹，两个嘴巴皮当时肿得像两块烤糊的面包。当时疼得他差不多昏过去了，可他看到夜幕即将降临，在此停留太久十分危险，于是强忍剧痛，背起邮包又继续赶路。由于一时难以找到顶班的人，好几个月时间里他仍坚持出班，一直没有去医治。直到年底，张林昌到县城开报刊发行表彰会，局领导看到他脸上的伤后十分心疼，立即安排张林昌到医院去镶牙。他到医院一打听，镶牙要先上药，4天后把药取了才能镶牙。当时他就为难了：要4天才取药镶牙，那邮件怎么送啊，乡亲们还等着呢。在局领导的关心和要求下，有一家医院说可以两天后来取药镶牙，张林昌才答应镶牙。
作为一名少数民族子弟、一名共产党员，一名退伍军人，张林昌为了更好地服务群众，他记下了每家每户的情况，群众出行不便和有需求的时候，哪怕肩上的邮包再重，他也要把群众嘱托的物品带去，每次路过孤寡老人房屋的时候，他都要进去看看有什么困难需要帮助，尽力帮忙解决。固本乡培亮村的范培碧老人，每个月都要到乡里取些生活费。他年事已高，出门又不方便，既花钱又伤神。为此张林昌主动提出“代劳”，老人高兴地把这个任务交给了他。启蒙镇、河口乡、固本乡一带山高路陡，溪河密布，学生上学和回家很不安全，张林昌就根据孩子们上学、放学的时间，来调整自己的行程，陪学生们一起上学、放学，心甘情愿地做起了孩子们的“保护神”。
由于常年奔波在邮路上，张林昌却少有时间陪伴自己的家人。十几年前，他的女儿因病到乡卫生院住院，办完住院手续，张林昌叮嘱妻子陪护好女儿，然后含泪返身又踏上送邮件的途中。多陪陪女儿，也成了他内心里多年来的一个奢望。
张林昌家庭经济收入的主要来源是他作为乡邮员的工资。看到别人外出打工挣钱，张林昌妻子几次要求他出去打工，但是每次都被张林昌拒绝了。有一次，妻子忍不住哭着说：“你一个月才400元钱，能养活家里人吗？”张林昌说：“不是我不能出去打工，是因为这条邮路我走了这么多年，跟大家有了感情，要是我不跑这条路，这一带的邮件可能就没人送了。”
33年漫漫乡邮路，张林昌服务山区群众的脚步风雨无阻。他义务为山区群众代购农作物良种逾千次、5000多袋，义务为山区群众代购生活用品4500多件、代取款10万余元。他先后被授予“贵州省五一劳动奖章”、“贵州十大杰出农民工”、“全国劳动模范”、“贵州省创先争优优秀共产党员”，被表彰为“第四批全国岗位学雷锋标兵”，被入选为“贵州好人榜”和“中国好人榜”。
张林昌说，我是一名退伍军人，经历部队大熔炉的锻炼，在部队入的党，我不会忘记全心全意为人民服务的宗旨，在为人民服务的路上，我会继续前行，直到我走不动的那一天为止。
