在武汉市第二轻工业学校，禹诚身穿蓝色工装，在学生们的簇拥下，聚精会神地调试程序，她时而默念，时而用粉笔在黑板上计算。输入程序、安装工件、启动坐标轴……在她的操纵下，庞大而笨重的机床就像她那双灵巧的手，不一会儿就把一块长方形废铁切割成一方造型精美的印章，印章底部赫然出现她的英文名字。
每到暑假，为了吸引更多新生填报数控专业，作为该中心的负责人，这位国家级名师就会带领高年级的学生展示出一场场“达人秀”，引来无数的家长和学生啧啧称奇。
1993年，禹诚从华中科技大学机械工程系毕业。这名刚会走路就跟着做乡村教师的妈妈上讲台的女孩，放弃了沿海城市的优厚待遇，选择来到武汉第二轻工业学校，成为一名中职教师。那个时候，她还不知“数控”为何物。
2000年，数控技术方兴未艾，禹诚敏锐地意识到该行业潜力巨大。于是，她一方面建议学校买教学型数控机床、在模具专业开设数控加工实训课程，一方面四处搜罗资料自学相关知识。
“要教学生，首先自己得懂。那时候，数控是门新技术，没人会，更没人教。”面对这个陌生而新鲜的领域，禹诚那股求知探索欲一下子就涌了上来，义无反顾地闯进数控界。
“那段时间真是对数控痴迷上瘾，不达目的誓不罢休。”禹诚说，“为了解决一个难题，我能在电脑前坐上一整天，茶饭不思、绞尽脑汁。有时候，凌晨两三点，刚刚躺下准备睡觉，突然灵感乍现，我又一骨碌爬起来，继续工作。可就是这样，我也没感到累，反倒觉得特别充实、开心……”禹诚用了八个字来形容自己当时的状态：“挖空心思，削尖脑袋。”
2004年，武汉第二轻工业学校被确定为示范性数控技术职业教育实训基地，成立了数控技术中心，禹诚被任命为中心的技术负责人、首席培训师。为了弥补技术短板，她放弃休息时间，通宵达旦投入到练习中。
“2005年的暑假让我印象深刻。白天泡车间，晚上住宿舍，饿了吃盒饭，‘五加二’‘白加黑’。”禹诚回忆道，“厂房里还没有空调，只能靠一个工业用的大风扇在旁边吹。风很大，脸就像被刀割一样，很干、很疼，但是不吹就会被蚊子咬得一身包。”禹诚和学生们一次次地做样件，检查、重做，再检查、再重做……攻克一个又一个技术难题。
禹诚的“一举成名”是在2006年的3月，她第一次担任学校数控大赛集训队的主教练，指导学生参加湖北省数控技能大赛，所带团队一举囊获团体第一名、三个单项的前三名和四个单项的金牌，成为那一届比赛中最大的一匹“黑马”。
此后，禹诚率领的学校数控队，在全国职业院校技能大赛中披荆斩棘，连续七年摘金夺银，培养出一大批技术能手，被誉为数控界的“梦之队”。傲人成绩背后，是禹诚这个‘拼命三娘’带领着学生们冬练三九、夏练三伏，“五加二、白加黑”的勤奋训练……是在刻苦练习中消耗的30多吨钢材、磨损的800多把刀具。
让学生在比赛中磨练技艺，更在比赛中收获成长，是禹诚培养集训队员的目标。2013年6月下旬，禹诚带领学校数控集训队来到天津参加全国职业院校数控技能大赛。数控技术能手云集，比赛竞争非常激烈。经过3天的连续奋战，集训队获得了1金2银2铜的好成绩，但队员们却并不开心，因为传统强项意外失分，导致成绩没有达到预定目标。作为集训队总教练，禹诚放下自己的低落情绪，及时给予这些还未成年的学生们正面的鼓励。她和学生们彻夜长谈，引导他们正确面对人生的挫折，激励他们在今后的比赛中刷新成绩。
如今的禹诚，不再是当年的青涩女孩，已俨然成为湖北中职学校数控专业声名赫赫的“掌门人”。她主编了10多本教材，主持了多项国家及省市级课题，成立了自己的工作室；带出了一个“梦之队”：1名全国技术能手、两名湖北省“五一劳动奖章”获得者、7名湖北省技术能手、11名武汉市技术能手；还承担起青年教师的教学指导工作，培养了一批理论扎实、技能过硬的数控专业骨干教师，形成一个团结进取、奋发有为的数控教学团队。
随着数控加工设备在企业的大量引进，企业员工培训的需求日益迫切，武汉锅炉公司机械加工分厂常常邀请禹诚周末去作数控讲座。每次授课，禹诚就要清晨5点多钟起床，然后坐一个半小时的公交车到厂里去，一讲就是4个多小时。在培训时间里，她没休过一个完整双休日，慢性咽炎也发展成声带小结。可一走上讲台，一走进车间，她就把医生的警告忘得干干净净。
有人觉得，读中职的孩子大多成绩不好、不上进，但禹诚从不这么认为。“没有一个孩子天生是差生，关键看老师怎么引导。这些上中职的孩子，其实都很聪明，只是之前没有找到兴趣点。老师应投入更多精力，一点点鼓励、教导、培养，让学生发现自己的爱好，就会越来越有干劲。”
姚楚郴是禹诚的一个学生。他曾在普通高中读了一年，但因成绩不好，学得不开心，就转到二轻；刚到学校时，情绪很糟糕，有点“破罐子破摔”。禹诚就手把手地教他在机床上做各种有趣的小玩意，帮他重拾信心。渐渐地，姚楚郴对数控加工产生了兴趣，没事就往实训车间跑。“让我感触最大的，是师兄在全国职业技能大赛中获奖后，到人民大会堂领奖的那一幕。”姚楚郴说，“当时我觉得自己一定也有这个能力。”
这一切，禹诚看在眼里，喜在心头，把姚楚郴招入集训队，进行更专业的辅导。功夫不负有心人，姚楚郴获得全国职业技能大赛铣床一等奖和全国技术能手称号。2012年，姚楚郴毕业了，顺利进入武汉船用机械公司工作。
“禹老师，没有您，就没有我的今天。”姚楚郴的短信，禹诚一直留着。这种职业带来的成就感，是任何奖励、荣誉都无法替代的。
从事中职教育20多年，禹诚培训出的学生数不胜数，他们有一个共同的特点，就是要把每个产品“做到极致”。“工匠精神，就是追求细节，追求完美。”禹诚说，“做产品，只有‘合格’与‘不合格’两种，没有‘差不多’‘大概可以’，必须达到100％的精确，才算做到极致。”
“我觉得，教师是世界上最幸福的职业。当和团队成员一起探讨出解决难题方法的时候，当看到学生向我汇报成功喜讯的时候，我都感觉特别满足。”不忘初心，扎根中职教育，禹诚觉得自己永远充满着力量。
“全国模范教师”“全国优秀教师”“全国技能大师”“中国首届职教名师”“湖北省金牌教师”“武汉市技能大师”……比起这些称号，更让禹诚开心的是训练和加工中找到解决难题方法的那一刻，是选手在大赛中登上领奖台的那一刻，是学生就业后向她汇报成功喜讯的那一刻。
2006年至今，禹诚培养了2000多名数控技能人才，她所教过的学生，有的在重工行业，已成为大型车铣复合中心带班技师；有的在船舶行业，已成为多轴加工中心技术骨干；有的在研究所，正和博士们一起参与研发国家重大专项课题。
禹诚说：“职业教育是发展民族制造业的重要环节，我们需要一批踏踏实实做技术的‘大国工匠’。我热切期待中国从‘制造’阶段快速过渡到‘智造’阶段，每一个人才‘零件’都各得其所，支撑发展巨轮激情运转。”
一身朴素的工装，一丝不苟的眼神，她的三尺讲台不仅在教室，更在车间。一份执着的信念，一颗无私的师心，她的育人目标不仅是有为学子，更是“大国工匠”。
