借出差无锡的机会，上海楷麓实业有限公司总经理常久明匆匆赶回和县乌江镇卜陈村，再次看望自己的初中老师叶连平。
“您身体恢复得怎么样了？”2个多月前，叶连平骑自行车买菜，回家路上遭遇交通意外受伤，常久明一直很牵挂，“等您身体恢复些，我接您去上海休息几天。”
常久明曾一度刻意躲着叶连平。那时，初中生常久明学习成绩很好，但因为家境贫寒，父母就让他辍学学缝纫。一天下午，常久明硬着头皮把即将辍学的事报告了叶连平，意外的是叶连平并没有当场责骂他。常久明随即离校回家。
就在那天天擦黑的时候，正在棉花地里帮父母干农活的常久明，看到远处一个身影步履蹒跚地走过来。“叶老师怎么来了？”常久明和父母都大吃一惊，常久明赶紧躲了起来。
常久明家距离学校有5公里，都是土路，且要翻山过河，当时还正值汛期。叶连平最终没有说服常久明的父母。夜色笼罩着田野，躲在暗处的常久明盯着那个渐去渐远的落寞身影，忍不住热泪盈眶。
“尽管我后来还是辍学了，但成为叶老师的学生，是我一辈子的幸运。”怀着一颗感恩的心，在上海拼出一片天地的常久明，如今每年都资助叶连平奖学金基金。
叶连平坚持每年到每个学生家至少家访一次，不管多远都一定访到。特别是那些在校表现一般、家庭困难、住址离学校远的学生，他更是格外关注、关爱，多次上门。在卜陈学校周边的乡村田野间，经常会看到一个老人，提着马灯跌跌撞撞地赶路，有时身上还沾了很多泥水。
“叶老师对学生负责，是出了名的。”令叶连平曾经的同事、卜陈学校教师戴启涌印象特别深刻的是，叶连平批改学生作业，连标点符号都会一一校正。
“教师不仅仅要教书，更要育人。”叶连平当班主任时，曾带着学生勤工俭学，用赚来的钱购买课外书给学生看，开阔学生眼界，在当时算是特立独行了。多年后，那个班的学生发现，当初勤工俭学挣的钱根本不够买那么多课外书，是叶老师自己贴钱买的。
乡村学校学生，英语基础普遍差，学习吃力。叶连平看在眼里、急在心里。
2000年，叶连平在自己家里开设英语课堂（后更名为“留守儿童之家”），免费给周边孩子补习英语。教学用的书本、用具都是他拿自己的退休金买的。由于他教学态度认真、教学方法得当，补习的学生英语成绩提高很快。他那间30平方米的老房子，一度摆满了课桌。后来，吴江镇政府出钱把他家对门的学校仓库改建成两间教室，一间供他上课，一间作为图书室。
现在，叶连平的“留守儿童之家”里有4个班级的70多个孩子，他一人身兼英语老师和语文老师。他戏称自己没有寒暑假、没有周末，只有“黄金周”。有时，上午补习的孩子还没离开教室，下午补习的孩子就已经到了，为了给他们多上一会课，叶连平就坐在教室门口拐角处随便扒几口午饭。
批改学生作业是叶连平极为重视的教学环节。没课的时候，他早上8点就坐在教室里，低着头逐字逐句批改。即使在接受记者采访时，他也不时提醒记者抓紧时间，说他还有好多作业等着批改。
翻开叶连平批改过的作业本，满目红彤彤一片。其中，既有细致的修改，也有严厉的批评语，还不乏诸如“你用作业本太浪费，而且还有损坏”这样的亲切提醒。被叶连平批改过的作业本，就像是被他涂了“大花脸”，许多孩子就调皮地叫他“大花脸”老师。
在教室墙上，记者看到，叶连平细心地将每个学生每个单元的学习成绩都记录在纸上，不及格的用红笔记录。“我会定期更新成绩记录，让孩子掌握自己的学习情况，激励他们更加努力。”叶连平说。
来过“留守儿童之家”的老师都感叹：这样的教学任务量，不要说一名90岁的老人，就是一名年轻教师都难以承受。
18年来，叶连平从没停办“留守儿童之家”。许多经他辅导的孩子考上大学，甚至出国留学，叶连平欣慰地说：“看着孩子们学习进步，就能感受到丰收的快乐。”
每天中午，卜陈学校初三学生程雨秋在叶连平家吃过午饭后，就到对门的“留守儿童之家”教室里上自习。
“我家离学校远，叶老师让我中午不回家，就在他家吃午饭，可以节省出1个小时时间来学习。”程雨秋告诉记者，她父亲因病去世，妈妈平日在周边打工，供她上学。她希望能用好成绩让妈妈开心，但过去考试成绩一直处于班级中下等，尤其是英语总是“拖后腿”。
叶连平了解情况后，不仅积极联系爱心人士资助程雨秋，还让她每周日上午在“留守儿童之家”补习英语。平日中午，叶连平也抽出时间辅导她做作业，讲解英语难题。
“叶老师每天供我午饭，一分钱都不收，还给我补习英语，我不能辜负了他的期望。”程雨秋学习十分用功，英语学习突飞猛进，考试总成绩保持在班级前5名。
在叶连平家吃“免费午餐”的不只是程雨秋。去年刚刚从卜陈学校毕业的钱龙女，在叶连平家整整免费吃住了3年，直至今年考上了和县幼儿师范学校。至今，在叶连平家客厅后面，钱龙女睡过的床上还放着她未带走的被褥。
“按中考成绩是可以上高中的，但选择上和县幼儿师范学校，就是想成为一个像叶老师一样的好老师。”钱龙女略带羞涩地说，叶老师让她感觉当老师挺好的。
多年来，叶连平免费提供吃住的孩子超过了100名。有时候，孩子家长实在过意不去，就送钱或物到叶连平家，但都被他坚决拒绝了。他的理由是：“我一个月有3000多元退休金，不缺钱花，而且我吃什么就让孩子吃什么，并没有特意准备菜。”
事实上，叶连平对买菜很讲究，为了买到又便宜又好的菜，他有时会骑车到20公里外的镇上去买。免费办补习班，还贴钱供午饭，老伴难免不理解。叶连平反问：“都是我的孩子，他们家庭困难，我能不帮一把吗？”
由于受伤未痊愈，绑着腰围的叶连平站着讲课十分吃力。曾经坚持上课不坐、不喝水的叶连平，不得不向孩子们道歉，在讲台后面坐下来继续上课，不时费力挺直佝偻的腰在黑板上板书。
5年前，叶连平脑出血加脑膜炎，到医院做手术。按医嘱要住院一个月，但第四天叶连平就急着要出院。结果头上的手术缝合线还没拆，他就回到了“留守儿童之家”。还有一次，他做白内障手术，左眼手术，他就睁着右眼上课；右眼手术，他就睁着左眼上课，“一只眼上课，一节课没落下”。
“我希望呼出的最后一口气是在讲台上！”叶连平说。然而，他放心不下的是，他走了以后，这些孩子谁来管？
叶连平拿出积蓄2万多元，在社会各方的支持下，于2012年成立了叶连平奖学金基金，奖励优秀学生，资助困难学生。成立至今，奖学金已连续发放了7次，共发放10万多元，奖励、资助了132个孩子。
“我不在了，基金会仍会正常运行，孩子们仍会受益，可以让我‘死而不已’。”叶连平高兴地说。记者看到，他穿的秋衣袖口和领口处磨出了毛边，还有不少小破洞。他冬天常穿的棉背心，还是1960年下放时妹夫送的，已经辨别不出原来的颜色了。
捧着一颗心来，不带半根草去。叶连平告诉记者，他已安排好了自己的身后事。百年之后，他会把积蓄捐给叶连平奖学金基金，把遗体捐献给医学院，供学生学习解剖。
“不管生命还有多长，我都会沿着当前的路一直走下去。和孩子们在一起，我就忘记头上有多少白发了。”叶连平说。
当地人提到叶连平，无不敬佩，赞他为“乡村永不熄灭的烛光”。对此，叶连平笑着说：“我充其量不过是个萤火虫。”
莫道桑榆晚，为霞尚满天。为了留守儿童之家的孩子们，九十岁高龄的他把全部精力和时间都放在孩子们身上，无怨无悔地奉献着。“我希望我最后一口气是在讲台上呼出”这句掷地有声、豪迈悲壮的话语，令我们动容，更让我们油然而生敬意。他严谨的工作态度深深地折服了每个人，他对待教育工作的这份认真和执着感染着留守之家的每个孩子。但愿美丽乡村，能有更多像他一样的“萤火虫”。
