1998年，退休后的范厚文，回到老家毕节市七星关区大银镇石营村生活，也是从这年起，他成为了一名“铁杆报粉”。每隔4天一次的赶场天，就走一个多小时的路，到大银镇政府拿报纸，已成为他二十多年来从不间断的坚持。
来到老人家中，可以看到厚厚一沓报纸，有《人民日报》《老年报》《贵州日报》《毕节日报》《毕节晚报》等。
桌上，一份2017年12月30日的《人民日报》明显比其他报纸旧了很多，其中，一篇题为《中央农村工作会议在北京举行》的报道上，用一只红笔，标注得特别仔细。
“这是关于我们农村的，有很多惠民政策，我看了好几遍，还特意做了笔记。”范厚文一边说着，一边拿出来一本笔记本，上面工整地记着报道上提出的一些政策。一直以来，他不仅自己读报，还作为石营村的一名“讲习员”，给村民们讲习政策，讲述大家感兴趣的好故事。
领了二十多年的报纸，按理说家里应该都堆成一座“小山”了，但在范厚文家里，却不见成堆的报纸。原来，老人每次把领回来的报纸都分发给村民了，有些村民还自己上他家里来找。
范厚文平时看得最多的就是本地的《毕节日报》和《毕节晚报》。老人笑着说：“我从之前的《毕节报》看到了现在的《毕节日报》。”范厚文所说的《毕节报》是指《毕节日报》从1985年11月1日复刊到1999年12月更名前的名称。
现在，大银镇政府工作人员每到赶场天就会提前为这位“老熟人”准备好报纸，等候他的到来。
除了定期去拿报纸，范厚文还有一件17年来从未间断的“规定动作”——修路。
“走到哪儿，修到哪儿。”这是村民对他坚持义务修路的评价。范厚文修路的装备是两把“自制”的锄头，专门找当地铁匠特别打造。锄头手把都用空心钢管焊牢实，一把锄头一头尖，一头是扁，另一把一头是扁，一头像锤头一样。“尖这头是撬石头的，扁这头是挖土的，像锤头这头是敲石头和压土用的。”范厚文仔细地介绍着锄头的用途。拎起其中一把，至少也有五六斤重，但他却说，不感觉重，要这种强度才能撬动石头。
他有时候修半天，有时候一修就是一天，如果路太远回不了家，老伴会在前一天晚上给他煮几个鸡蛋，带着第二天当午饭吃。他一般早上8点出门，下午4点左右回来。“2012年5月的一天，我遇到一个开班车的司机，那个司机人好，捎了我一程，还说以后可以在路边等他，他捎我回家。”范厚文微笑着说。
但也并不是所有人都理解他的这个“习惯”。有些人问：“你天天修，又没人开你工资，你家也没有车，你图什么呢？”老人只是笑笑说：“修一下，大家都好走嘛。”
从1998年到2015年，范厚文两把锄头总共挖断过三次，最后一次换上的新锄头，也被慢慢磨得只有之前的一半长了。
现在道路变好了，他的“两位战士”也“退役”了，但范厚文却又开始了新的“征程”——打扫卫生。从2015年开始，范厚文便随时挥着扫帚，出现在石营村的“大街小巷”，不仅自家门口干净整洁，各种路边的垃圾也成了他清扫的对象。
农民、党员、退休职工，范厚文从2015年起还有一个特殊的身份：“民生监督员”。危房改造的钱得到了没有？精准扶贫的钱得到了没有？什么时候发的？发了多少？这些都是他自2015年当选“民生监督员”以来，需要亲自到大银镇19个村民组的村民家里去核实的信息。
“老人直率、坦诚，村民都很信任他。”大银镇党委委员张志翔说。范厚文的民生监督不仅管资金问题，还是村民文明行为的监督者。说起几个月前的一件事，范厚文自己都乐了。为了整治环境卫生，石营村在村民聚居区投放了一定数量的垃圾箱，但一段时间后，人们发现垃圾箱数量明显少了很多。
范厚文便四处串门去找原因，结果发现，有些村民把垃圾箱抬回自己家中装苞谷了。知道这一情况后，他便一家一家走访，旁敲侧击地暗示，过了几天，垃圾箱又回来了。
“范厚文做事，对村民公平公正，对家人更严格。”在2017年5月份的时候，范厚文3岁的外曾孙女因一场意外失去生命，外孙女和孙女婿痛不欲生，情急之下，表示不能原谅肇事者。范厚文见此情景，当头就是一顿“严批”，说：“司机有责任，就相信法律，按规定来处理，再闹就是胡搅蛮缠了。”经过他的开导，最终事情和气地解决了。
2001年和2012年，范厚文两次被评为“优秀共产党员”。家人也在他的影响下，积极申请加入中国共产党。现在大儿子范贤会、孙女范小卉、孙子范建承都成为了党员。
有人问他：“为什么总是闲不住？”他说：“不做点事情，每天都不舒服。”
无论是“铁杆报粉”“一个人的工程队”，还是“民生监督员”“讲习员”，他的角色有不少，但身份始终只有一个，那就是：共产党员。
