你说，时间都去哪儿了？
一腔爱，一条路，一份勇毅，一场战斗。跨越山海、穿过人群，站在毛公山下，迎着金沙江的风，峥嵘岁月，几度春秋。那些岁月的记忆，在天空、在海洋、在高山、在深谷、在每个人身旁，在没有人去过的地方……当所有的点连成线勾勒出脱贫攻坚的幸福画卷，关于梦想与奋斗的故事也就此开始。
“金沙江流水响叮当，常胜的红军来渡江。不怕水深河流急，不怕山高路又长……”2017年，我第一次踏上这4200平方千米的土地，感受她的文明，见证她的灿烂，参与她的蜕变。2020年，所有人都在守候这一场伟大的等待，三年光阴，一路努力、一路挫败、一起重头再来。一路上，没有人问过值不值得，没有人讲过一声放弃，只是为了决战决胜脱贫攻坚这个承诺，向着黎明出发。
探索前行梦初始，一枝一叶总关情。2017年，带着青春稚气，我来到“三水一江地，彝歌苗舞乡”——国家级贫困县禄劝。“终于来大学生了”“新人新气象，老百姓脱贫有希望”，在一句句期盼声中，我成为了云南省昆明市禄劝县年纪最小的驻村第一书记，三年一梦，“小女孩儿也有大情怀，娃娃书记是个好村官”激励我一路成长。初到卢家坪村，只知道它是省级深度贫困村，地域面积广、贫困程度深、交通不便让这里难以发展。最远的村小组需要徒步两个钟头，“晴天一身灰，雨天一身泥”，是下村入户最常见的“礼物”。我还记得，在第一次村民大会上，因地区语言差异，我作的自我介绍，村里没人能听懂，23岁就当“书记”，大家都不信任。散会时，我用普通话洪亮地说道，“在这里，大家都是我的长辈，我的老师，请大家多教我，我一定好好学。”鞠躬时，我想让村民们看到我眼里的光，我也还记得，村支书帮我打气，“长得白白净净，嗓门还挺大的，这个‘娃娃书记’不能小看”。进村入户，二道坪村小组最让人揪心，三面临崖，被称为“悬崖上的孤岛”，8户23人被半米宽的“羊肠道”限制，进出困难，历经了“百年孤独”。全组只有村小组长一人能说汉话，年轻人离家外出，年老者选择在这里与金沙江风作伴，几亩玉米，一条忠犬成为二道坪人的慰藉。
抬头一看，村组长家中的对联：“土里长白银，地里出黄金。”（“黄金”指的是地里玉米丰收，“白银”指的是庄稼收成。）峡谷人家的心愿是这样的朴实、简单。村支书告诉我，这是贫困地区的普遍现状，在这里开展工作很难。“新人新气象，老百姓脱贫有希望。”我始终难以忘记，当我踏入这片土地时，乡亲们对我的期望。“干部常走危险路，百姓才有放心路。”看到山区老百姓的困难，900多天，我和驻村队把全村11个村小组跑了一遍又一遍。语言不通靠比划，比划不行靠微笑，一次不行再去一次，卢家坪村7.31平方公里的土地每天都见证着驻村帮扶的努力。2018年，在各级单位真情帮扶下，二道坪的路终于通了，14吨炸药，为8户23人迎来了新生。“一条天堑通深山，大榕树下沐党恩。”为有效激发群众内生动力，在二道坪村，我与驻村工作队、村干部开创的“晨巡晚议”联系和服务群众制、教群众说汉话写汉字，“一人一账本，一事一记录”工作制及“大榕树下说家事”工作法开始在全村推行，使群众对基层党组织的认可度不断提高，党群、干群关系更加密切。2019年，二道坪村小组人均收入达7000元以上，8户群众全部脱贫，二道坪村小组奋斗圆梦，迈入小康的故事也被主流媒体报道。
这一天，基层战斗堡垒与孤寂村庄二道坪的距离变得这样近。扎根二道坪，扎根卢家坪，像一次时空穿越，也是一次精神洗礼。回望来路，连接着一个村庄的历史和未来，庆幸着，我一直在路上。
披荆斩棘梦前行，一点一滴见初心。2019年，二道坪的天还是这样的蓝，乡亲们的心却是一天比一天暖。脱贫攻坚进行时的第三年，我学会了简单的禄劝话，在庆祝喜事时，可以唱几句民族敬酒歌，磕磕绊绊走过了卢家坪村的每一寸土地。这里，也伴随着决战决胜脱贫攻坚的冲锋号角发生了翻天覆地的变化，185户建档立卡户住上了新房，全村、组通了公路；党旗飘扬，党徽闪耀，4个村小组活动场所全部顺利建成投入使用；在“党建＋合作社＋农户”模式引领带动下，卢家坪村烤烟种植成功打造“一村一品”，一年700万元的烤烟收入为这个省级贫困村带来脱贫希望；村集体母牛养殖及“矿泉水加工厂”项目成功落地，全村一起奔小康；星光点点、希望冉冉，248盏太阳能路灯照亮了卢家坪村的幸福路。时光流转，2018年，卢家坪村成功退出贫困村序列，2019年，卢家坪村185户贫困户全部脱贫，荣获“文化惠民示范村”的美誉。
站在卢家坪村口，当金沙江的风拂过脸庞，这里的一切，热情、真诚、鲜明、独特，不论以何种方式呈现，这块土地的本真、这里乡亲们的本真都成为永恒的文化基因和精神家园。走入卢家坪村，“娃娃书记”已经被亲切地唤为“小囡、小孙囡”，那些离家的心酸、那些不被理解的挫败感，都被“我家新熟的核桃，小囡你快来尝”“小孙囡，上次看你鞋子破了，这是大妈给你新纳的鞋垫，来家头就好走路咯”融化。
厚土高天之间，真情流向人心。如果青春是生命中最美的光，我想把它化为卢家坪村永恒的春天。
风雨同路梦不停，一川江水润心田。2019年，当“红色宣讲”工作拥我入怀，我再一次触摸到禄劝历史的铿锵脉动，感受到禄劝人民的执着信仰。她的伟大，她的坚韧再次让我动容、钦佩。1935年5月、1936年4月，红军长征两次过禄劝，实现北上战略大转移，革命火种撒遍四方；1950年5月15日正式成立禄劝县人民政府，新的希望正式诞生；1983年9月9日由楚雄州改隶昆明市，1985年11月25日正式成立彝族苗族自治县，我们的路正式开始……
我们骄傲，1985年禄劝有了属于自己的名字；我们欢呼，1992年，禄劝实施了“希望工程”，不让任何一个孩子因为贫困而失学；我们激动，1996年雪山公路通车，禄劝实现了乡乡通公路；我们呐喊，2008年在第十三届残疾人奥林匹克运动会男子盲人门球比赛场上，禄劝籍运动员杨春宏勇夺金牌；我们雀跃，2012年，禄大路试通车，禄劝有了一条完全属于禄劝人自己的二级公路；我们承诺，2016年，我们奉献青春，无怨无悔在这场脱贫攻坚的战役中，三年磨一剑，只为给人民交上满意的答卷。
扶贫三年，卢家坪村脱贫了，皎平渡口的格桑花开了，老百姓笑了，我也笑了。“再苦的经历都会翻过去。”三年青春已经载满了禄劝人民对家园建设的持续热情，对故土真情的不离不弃，对小康生活的热切向往。也许，岁月能改变山河；也许，时间会冲淡记忆；也许，芳华会成为故事。我希望，我一直是奔涌的后浪，继续坚定地走在这条充满希望、充满新生的道路上，向黎明出发，在坚守岗位中绽放光华！
云南省昆明市禄劝县皎平渡镇人民政府 肖琦
