最熟悉的你：
在写这封信的时候，因为是写给再熟悉不过的你，所以我以为我可以激扬文字，但是我提笔时又不知所措，我以为我可以很成熟地和你对话，但我发现我还是幼稚地想跟你做个鬼脸。虽然我总是很讨厌你，讨厌你小小的眼睛讨厌你的吃货属性讨厌你的胖，可我又总会在人生中的很多时刻，理解你、接纳你、鼓励你、欣赏你。为了对上你文艺的口味，我就从一场雨写起吧。
雨水流进井盖，清脆悠扬。在没有坠落到地面之前，它们是水汽是头顶喧嚣的云团；在没有坠落到地面之前，它们是水滴是细小安静的河流，后来呢，它们在骤风之中汇聚成了更加湍急勇猛的大河。
对于这场雨的记忆如此深刻而清晰，是因为它建立在“前所未有”之上。前段时间，你在高速路口值班，这是你人生中第一次站在高速路口，第一次穿上反光衣，佩戴执勤袖标，以至于你激动得好几次差点撞上了车头。你永远记得那个日子：2月17日。那天清早下了场大雨，却成了破晓清晨最灿烂的光景，因为在这场雨之前，气温仅有2.8摄氏度，残酷的冷意被这场浩浩荡荡的大雨吸尽了，被吸尽的还有口罩里笔直凝固在鼻腔和口腔的冷气，滂沱大雨激荡起心中光荣的使命与责任。
天气冷，下场大雨就不冷了，风很大，聊聊秋裤就不凉了，没有车辆驶过的间隙里，你和同事聊起了秋裤，又聊到了妈妈织的秋裤，再聊到了家。在家的日子里你总描画着向外的弧线，你总是喜欢喝奶茶喝橘子味汽水，喜欢香精和甜味剂构成的愉悦；你总是喜欢吃烧烤，喜欢刺激性芬芳性的物质一股脑儿钻进鼻孔里的张弛感，你总是喜欢喧嚣聒噪的浮世绘。可离开了家，你才在记忆深处，在单曲循环的歌里，在阒静的深夜中一遍一遍地想念妈妈做的热菜，想念家的温度。在远离了家乡快两个月的时间里，在远离了网络高清和蓝光泛滥的日子里，在远离了炽热喧嚣和人造光包围的光景里，你终于回归了内心的原点。这样的感触让你更能感受到温度与爱，更能让你唤起心中的责任感和温暖相照的力量，将你支离的安全感和归属感粘合起来。虽然，每周五总会接到家里来的电话，父母总是那一句：“这周回家吗？”简单的几个字每每在耳腔里氤氲开一种思念的气息，一点一点渗进心里，嘴上却打趣说：“妈，我现在可是360卫士呢，360度无死角宣传，全天候值班值守，暂时没法回家，但是很快就能回家。”
在离开家的这段漫长日子里，你有了更多的思想片段和情感体验，你也变得更加坚强勇敢，你可以扯着嗓子宣传，也可以口罩压痕当好“守门人”，你学会了熬“有意义”的夜，不再把时间浪费在追剧和闲聊上，你把每日零碎的思想和情感一点一点地码下来，直面自己的软肋，也析出了很多杂质，孕育出了更多筑牢疫情防线的力量，虽然你深知你的一己之力很单薄，可你是这勇猛湍急大河里勇敢的一股呢！此刻，你抬起头望向窗外，你尝到了春日鸟鸣清脆干净的甜味，混合着阳光淡雅的香气，充满了生机和希望。
最后让我朝你做个鬼脸并发射一个窗口抖动：加油！
对你又恨又爱的我
2020年2月25日凌晨1点
>> 战“疫”家书 <<
>> 点击查看更多稿件 <<福建省龙岩市漳平市溪南镇人民政府 郭素娇
