“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年”，一提到过年，我第一时间就想到了这首童谣。今天，我要讲的年货不是红萝卜，而是宜宾黄粑。宜宾黄粑作为一种传统特色小吃，是当地人春节里走亲访友的馈赠佳品、必备年货。黄粑的原料是糯米、大米、红糖、白糖、猪板油和肥肉，可蒸、可烤、可煎，吃法多样，老少皆宜。然而，黄粑于我不止是年货，它还伴我成长，承载了我的“酸甜苦辣”。
小时候，我就特别喜欢吃黄粑，每次赶集，总期待家人会给我买一个黄粑。从初中起，黄粑却成了我的“噩梦”。那时，父亲为了供我和弟弟读书，离开农村来到城里务工，几经周折，父亲便开始制作黄粑。自此，“玩耍”便从我们的寒假“清单”中消失了，我们开始了“寒假小工”生活。对孩童来说，玩耍才是“主业”，重复性的洗叶子、包黄粑简直是一种煎熬，连蒸黄粑时散发出的香味也不能提起我们的精神。父亲起早贪黑，成日忙碌着，我们也跟着“加班加点”。如果说曾经的我是不得已而为之，那么如今的我对黄粑却有一种特殊的“情结”，那些是父亲教给我的，它不断提醒我、指引我。
有一种固执，是不达目的、绝不放弃的坚持。我很难想象，只有小学文化的父亲在城市里经历了什么，才选择了黄粑这门小生意。在他的讲述里，那时的他向一位老乡请教，然后独自摸索，做好一批就请人试吃，再根据别人反馈的意见调整材料配比，优化制作流程。凭借这份执拗和坚持，他终于做出了心目中“最完美”的黄粑。十几年如一日，父亲对于制作黄粑有自己的坚持，叶子必须一张一张洗干净、红糖必须精心熬制去除杂质、蒸笼必须是竹制的便于水分排出、材料配比和每一环节的时间都必须精准。父亲并未告诉我为何要这样，却潜移默化地影响了我。如今，我已成为一名基层干部，也如父亲一般，有自己的坚持。它提醒着我对待工作和生活要坚守内心的准则和标准，让我永远不要忘记“来时的路”。
有一种信念，是真材实料、不弄虚作假的执念。制作黄粑的材料都是父亲精挑细选的，曾经有人向父亲提出，用糖精代替白糖、减少红糖的用量，父亲拒绝了。父亲总说，换了材料别人会尝出来的。的确，“味蕾”是不会骗人的。父亲最喜悦的时刻，可能是别人品尝黄粑时说出的：“好吃，还是原来的味道。”父亲用实际行动教会了我，不管何时何地，都要脚踏实地，练就一身真本领，才会有立身之本。在我的学生时代，我拼命地学习，其中一个原因可能是单纯地为了能结束成日与黄粑打交道的“宿命”，从乡镇的初中、县里的高中、直到考上理想的大学，人生的每一步都伴随着奋斗与汗水。踏上工作岗位的我，也仍坚持着心中的“坚持”，踏实肯干、刻苦钻研业务，面对急难险重任务也敢于迎难而上、从不退缩，用自己的实干苦干收获了认可。
有一种努力，是以苦为乐、“守得云开见月明”的憧憬。成为妈妈的我，才懂父母之爱的伟大。父亲凭借自己的努力，靠黄粑养育了一双儿女。那些过去的岁月，必定是异常辛苦的。我仍清楚地记得弟弟包着粑粑睡着了、一家人进行包黄粑的比赛时你争我赶的场景，那些以苦为乐，为更好的生活努力的画面。它是我每当被工作压得喘不过气、想要放弃时想着咬一咬牙就过去了的“支撑”；是每当我面对新挑战，茫然失措、无从下手时却自我鼓励“我能行”的“定心丸”；也是我在工作之余，总想用学习“解锁”新技能的不竭“动力”。“一分耕耘，一分收获”，我的字典里从来就没有“不劳而获”，只有不断努力、持续奔跑，才能“守得云开见月明”。
那些普普通通的原料，经过巧手的精心制作，便成了能唤起乡愁、治愈乡愁的美味。黄粑就是岁月的“信物”，它让我懂得了何谓亲情、何谓勤劳、何谓责任、何谓初心。女儿出生后，父亲就忙着帮我带孩子，他一辈子都为儿女忙碌操持着。女儿今年快六岁了，她是吃着黄粑成长的，她说：“外公做的黄粑是世界上最好吃的粑粑！”
四川省宜宾市叙州区高场镇政府 朱兰
