这一阵，回家比以往更晚了一些。回到家里，妻子正抱着笔记本电脑备课。2岁的儿子在一旁玩着玩具，时不时还去敲敲键盘“捣乱”，令人哭笑不得。聊着妻子加班的理由，原来是pad“惹的祸”。
现在一些学校已经开始试点pad电子教材，对教师素质和备课准备提出了更高要求。于是，我们不约而同地感慨，新时代信息化的脚步，穿过记忆的海，带我们享受未来美好元素的同时，让童年和青春岁月里读书求学的经历映放眼前，令人回味无穷。
第一次见到图书的感觉是纠结的。那是1993年，我刚上幼儿园。老师组织孩子们自愿征订教材，有识字、算术、美术、音乐等五六本，书款30元左右。因为农民增收不多，老师也解释道，可以两个同学“合作”订一套，上课的时候看一本。看到我一遍一遍地翻着预领的课本，还时不时用鼻子闻着书缝里独特的香味，妈妈的表情里有苦涩，也有欣喜。爸爸“买一套”痛快的决定，让我搂着自己的一套书睡了好几个晚上。哥哥还特意帮着我给书皮穿上了“新衣服”，就像过年给小孩子穿上新衣服，滑稽又可爱。
我的兴奋传染了一家人。一旁的爷爷和爸爸不禁想起了过往的场景。上世纪60年代，爸爸和妈妈上学的时候，直到一年级才有课本。课本很小，纸张很薄，比窗户纸厚不了几毫，以至于必须给予特别小心的呵护，一旦遇水或者稍微用力，就会污染一片，好几页内容都会破损掉。何况，他们那个年代兄弟姐妹多，一套书老大用了，还得传给弟弟、妹妹，不像我可以“专享”。爷爷还补充说，建国前他识字的时候，根本没有课本，老先生教着念什么，孩子们就跟着学什么。乡村记忆中，很长一段时间里，书是稀罕物，基本见不着。
书的味道，有隐隐的香，有阵阵的香。那时候，我最喜欢的是字典。字典的页面是轻柔带有韧劲的，像初夏成荫绿树里头茬的蝉鸣。小学二年级的时候，因为要学习使用字典，学校建议家长最好订购统一的新字典。因为我喜欢读书，成绩也不太差，所以这次爸妈更加痛快地掏钱了。有了字典，在老师教的实用方法指导下，带开了我拥抱书海的大门。再遇到陌生的字词，字典就是“正确的打开方式”。特别是字典最后附带的国家、计量单位等常识页面，简直就是收入囊中的知识“百宝箱”，就像吃不完的美味大餐，一盘未尽，一味又来。
如饥似渴的时光里，求之不得的书让我欢喜让我忧。大哥是一个特别讲究整洁的人，他长我8岁，我读小学他读中学。于是，我的头批书源就是他的旧课本。读到忘乎所以、津津有味的时候，我总是忘记给他规整到位。忍不住跑去和干家务的妈妈分享感受和心得，哥哥回来后看到凌乱不堪的书箱，少不了对我一顿数落，可是很快就习惯了，后来干脆就直接不管我，任我折腾。妈妈甚至有时候劝说哥哥，“弟弟喜欢书，这是好事呀”。
很快，乐意看书的“传言”扩散到姥爷那里。姥爷是新中国成立前参加革命的乡镇退休干部，他家的特点就是杂志多、报纸多。妈妈家是书香世家，我感觉我的姥爷就是“上知天文下知地理”那种君子，特别神奇，让我崇拜不已，就像歌曲《长大后我就成了你》唱道，“小时候我以为你很神秘，让所有的难题成了乐趣。”表弟和我经常沉醉在姥爷的古典小说和革命故事里，久久不愿他老人家停下来。姥爷经常勉励我们，读到肚里的墨水是最贵重的积累，别的人抢不了去。可以说，姥爷家成了童年第一个“图书馆”“故事亭”“启蒙社”。古今中外的奇闻异事教会了我们晚辈人读书的奇招和做人的规矩。
中学时代，经常出现读着读着“闹书慌”的时候。逼迫之下，性格内向的我走出了更加大胆的一步，村里谁家书多，就从蹭书读开始，而后熟到能借的地步。最早的借书，开始于屋前邻居大爷爷家。大爷爷在济南工作，收藏了很多红色书籍、小说作品和野史。每次读到那些悬疑未解之谜，总让我反复思考好一阵。那个时候，村里电脑和互联网几乎没有，不像今天可以快速搜索，但也让我养成了勤于动脑的习惯。
通过读书，我还认识了更多志同道合的“忘年交”。每到寒暑假的时候，村里在外地工作的教师们喜欢坐在一起对弈。因为借书求教的缘故，我有幸成为了他们中比较年轻的棋友。我的一个棋友，也是一位初中班主任老师建议我，除了看“杂书”，还可以借阅高年级学长的课本预习着。长者的学识，那就是小辈的智慧啊。我不仅是预习，顺带把练习题一起做了。等到学习新课的时候，我已经有所“准备”，特别是那些“盲点”和“误区”，也就取得了事半功倍的效果。
读书，交友，交流，让我养成了有益于求学的习惯，帮助我顺利完成了中学、本科，直到研究生毕业。在成为一名选调生，到乡镇服务的日子里，工作比较琐碎具体，经常直面群众，专门读书的时间少了，接触更多的变成了文件、公文和学习培训资料。但是，一旦有空，特别是因为不能休假在宿舍苦思冥想、想家孤单的时候，读书、看报、写作，伴我度过那段充实的打拼岁月。
2017年，我调入市直单位工作。在参与市里一项重大活动中，我有幸邂逅了更多“读书达人”“写作能手”。这些前辈、领导、同事，分享给我更多读书和写作的金点子。一起分享好书，一起讨论内容，经常因为不同的观点吵到不可开交。但是，他们孜孜不倦的认真态度、高效规范工作的思维方法，成为了我对标看齐、创新工作的动力之源。
从前，读书是一种奢望。后来，入脑的故事能变成版面上的铅字。今天，书香的味道“飞入寻常百姓家”，成为一道家常大餐。而立之年，回望那些清风拂卷、智慧共鸣的美好，更加感恩祖国的强盛繁荣，倍加珍惜父母亲朋的鼎力支持。犹记得，第一次到市图书馆的时候，看到一望无际，再一望还无际的书籍，那种激动与第一次见到黄海的感觉，是那么的同感：震撼而激动着。经常是，每次去书店寻觅新“朋友”的时候，看到市民们带着小朋友其乐融融地阅读，总让我不禁憧憬：我和妻拉着稍长大些儿子的手，店内静静地阅读，出门热烈的讨论，在这安定祥和、信息横溢的新时代里，慢慢地探究着人生与真理。
山东省潍坊市委组织部 刘文晓
