出版社: 中信出版社
译者: 王章辉
出版年: 2014-2
装帧: 平装
说到霍布斯鲍姆,一定会马上联想到《年代四部曲》这部享誉世界的杰作。作为一位严肃的英国左派史学家,霍布斯鲍姆在书中为我们描绘出欧洲现代化发展的历程,他显然不想重述西方领跑世界五百年的宏大叙事,而是选择了更加严谨的史家立场。与巴尔赞《黎明与衰落》对西方现代文明的挽歌相比,马克思主义史学家霍布斯鲍姆更加关注的是资本主义兴衰的历史。
霍布斯鲍姆的《年代四部曲》的版本并不多,台湾麦田出版公司王章辉主持的译本1997年率先在汉语学界出齐。两年后,江苏人民出版社也出版了此套书的大陆版。2006年,国际文化出版社将其中前三册,以十九世纪三部曲为名义重新出版。2012年10月,霍布斯鲍姆去世。2014年初,中信出版社再版了他的《年代四部曲》,这也许是对他的最好纪念。
霍布斯鲍姆1917年出生于埃及亚历山大城的犹太人家庭,父亲是俄国犹太人,母亲则来自于欧洲。在他出生后不久,全家即迁居维也纳,1931年又迁居柏林,后因纳粹掌权避难到英国。在英国,他完成中学教育,进入剑桥大学学习历史。1936年,霍布斯鲍姆加入共产党,并以此作为自己终身的信仰,斯大林暴政的曝光,苏联的解体都没有使他放弃共产主义理想,反而让他更坚定地认为自己是一个“不悔改的共产主义者”。
人们对一个信仰坚定的人的印象往往是刻板生硬,文字教条,但霍布斯鲍姆却打破了这个偏见。宏观通畅的写作风格使他笔下的史学焕发出迷人的魅力,吸引了包括普通大众在内的众多读者。正如《新左派评论》著名编辑安德森所言:霍氏不可多得地兼具了理性的现实感和感性的同情心。一方面是个脚踏实地的唯物主义者,提倡实力政治;另一方面又能将波希米亚、土匪强盗和无政府主义者的生活写成优美哀怨的动人故事。
文化评论家萨义德对他也不吝溢美之词:“很难想象除了霍布斯鲍姆,还有谁能持续写出如此高水平的著作;霍布斯鲍姆的《年代四部曲》代表了战后史学写作的高峰。别人激动、喧闹,他冷静;别人愤怒、粗心,他讽刺挖苦、不偏不倚;别人求助于陈词滥调或体系时,他明察秋毫。霍布斯鲍姆写出这四本书这一成就最吸引人之处在于他贯穿始终的泰然自若。既非过于单纯,又不太过世故、愤世嫉俗,他恢复了人们对理性探究的信心;他的文笔像一位优秀的中长跑选手一样柔韧、有把握,他追溯了现代性的出现、巩固、兴盛和衰落。”
正如萨义德评论的一样,在《年代四部曲》中,霍布斯鲍姆试图通过历史的角度,展现整个西方现代性的兴起、发展、鼎盛和衰败的历史。从他四部曲的构成——《革命的年代》、《资本的年代》、《帝国的年代》和《极端的年代》中,我们也不难发现欧洲现代性历史发展的脉络。
1789—1848年,在“双元革命”——法国大革命和同时期的英国工业革命的影响下,欧洲走向了现代文明。“双元革命”从经济和政治两个方面,改变了传统世界,人口迅速从农村转向城市,财富也迅速被工业生产制造出来,而富裕起来的商人和企业家成为了新世界的主人。虽然他们步履蹒跚,但开创了新的纪元。霍布斯鲍姆这样强调了“双元革命”的意义:这不仅仅是“工业”本身的巨大胜利,而且是资本主义工业的巨大胜利;不仅仅是一般意义上的自由和平等的巨大胜利,而且是中产阶级或资产阶级自由社会的大胜利;不仅仅是“现代经济”或“现代国家”的胜利,而且是欧洲部分地区和北美少数地方在内的经济和国家的巨大胜利——其中心是英国和法国这两个毗邻而又互为竞争对手的国家。这场肇端于英法两国的大变革,很快波及了整个世界。这是一个革命的年代,由此欧洲拉开了现代社会的序幕。
随着革命年代的结束,资本的年代则随着商船蔓延至世界,这也是资本主义的迅速发展时期。在这场辉煌“义举”中,“野蛮落后”走向文明与进步;赤裸的“野蛮生灵”披上慈善机构在博尔顿和鲁贝生产的衣裤,一同被带给他们的还有伯明翰生产的货物和文明。按照我们熟悉的说法:资本主义通过船坚炮利,打开了旧世界的大门,商业贸易取代了过去的朝贡政治。资本主义通过商业改造着世界的面貌,并进一步将世界其他的地区变成了自己的殖民地和附庸国。在这场资本主义的竞赛中,世界被分成了两个部分——世界的主人和奴仆。
随着资本主义在全球的扩张,对于海外殖民地的争夺日益激烈,欧洲也步入了帝国主义阶段。发达资本主义核心国家垄断世界经济,“先进地区”支配“落后地区”。资本主义国家的经济和军事霸权,有相当长的一段时间都不曾遭遇到严重挑战。以至于霍布斯鲍姆感叹道:到19世纪80年代,欧洲不仅是支配和改变世界的资本主义发展核心,同时也是世界经济和资本主义社会最重要的组成部分。这个世纪是欧洲的世纪,通过殖民扩张,资本主义国家迅速控制了世界经济的发展,这是资本主义的胜利,也是传统社会的瓦解。
在资本主义一路凯歌声中,20世纪到来了。历史往往出乎人们的意料,它没有像革命时代承诺的那样走向美好,相反,却步入极端。在20世纪短促的100年中,人类经历了两次惨绝人寰的世界大战,忍受了30年代全球性的经济危机,还要面对冷战时期核战争的阴影。
霍布斯鲍姆很快认识到,资本主义是一个旧日的地志航图,那个曾经能够引导人类生活的指南针,如今在新世界里已不能再给予我们指引。人类历史行经路途的景观已经改变,未来航向的大海不复旧观。
对于资本主义的发展,霍布斯鲍姆作为一个马克思主义史学家,看法保持了一贯的批判和悲观立场。他认为虽然资本主义并没有带给人们许诺的未来,甚至带来了诸多的灾难,但是,人类似乎并未从中吸取教训,仍一往无前地向不可预知的未来驶去。旧有的世界已经改变,新的世界还未成形,人们还在历史发展的过程之中。
通过梳理西方现代性兴起、发展、鼎盛到衰落的过程,霍布斯鲍姆悲观地展望了资本主义的未来:“值此世纪之末,也许这是有史以来,第一次可让我们看见,像这样一个与过去完全不同的世界,将会以何种面目存在。在这样一个世界里,我们不知道,我们的旅程将把我们带向何方;我们甚至不知道,我们的旅程应该把我们带往何处去。”霍布斯鲍姆如此悲观,恰是因为他经历了二十世纪西方资本主义世界的衰落。处于现代化过程的中国,却不必如此悲观和沮丧,毕竟现代化的道路并非只有一条。在中国文化的土壤中,也许正孕育着一条不同于传统资本主义的发展道路。