2016年美国大选前最后三个月，现任美国商务部长罗斯和国家贸易委员会主任纳瓦罗在一家地方报纸《匹兹堡邮报》上联合撰文，狠狠批评了克林顿家族糟糕的北美自由贸易区（NAFTA）谈判和奥巴马政府在对华钢铁贸易问题上对宾州选民的诱骗行为（题图为美国总统特朗普与罗斯）。文章最后的作者简介这样写道：罗斯先生曾经拯救了这一地区的七家钢铁公司免于破产；纳瓦罗先生是加利福尼亚大学欧文分校的商学院教授，代表作为纪录片《致命中国》。
这家报纸全美排名30余位，发行对象主体仅仅为匹兹堡及周边郡县的100余万人，但这已足够影响这个摇摆州的钢铁产业工人选民。最终，特朗普拿下了关键一役，罗斯和纳瓦罗在这一地区的宣教功不可没，“农村包围费城”、“钢厂包围校园”的宾州选票地图令人印象深刻。
这里是匹兹堡，早在拿破仑战争时期就已经建立了完整的钢铁生产线。在长达一个半世纪的时间里，这里既是狄更斯笔下“一个没有盖子的地狱”，也是一个产业革命的天堂。赫伯特•卡森在《钢铁罗曼史》一书中记述到，这里“充溢着热情和动能，流淌着蜜汁和金子”，在他看来，匹兹堡的繁华“远远超越了一个城市应有的概念”。
盛世转眼凋零。上世纪70年代，当西欧、日本等地的钢铁产业开始向美国大举进军，这一地区开始快速衰落，每月平均有4000人失业，匹兹堡也逐渐流失了往日钢铁帝国的气象。一篇报道这样记述到，“企业的大门一扇一扇关上，每个父亲都在失业，每个青年都想逃离这绝望之地”。
自此，总统对于孱弱的钢铁产业的态度成为这一地区选票流向的唯一标准。奥巴马在第二任期曾经信誓旦旦承诺将带来100万份工作，最终只增加了36万份，这让当地最有权势的工会组织美国钢铁工人联合会抱怨了很多年。铁锈地带的产业工人是特朗普的基础票仓，然而在过去的一年里，总统以税改回馈了华尔街、以移民改革回馈了白人选民；截至目前，匹兹堡、底特律仍然在翘首等待着归属于他们的政策福音。
近期的种种迹象表明，这份救赎即将莅临，一场明确、具体而系统性的对华贸易战几乎注定在未来的某个时刻爆发，莱特希泽所领衔的美国贸易代表办公室和罗斯所领衔的商务部成为落实这一决策的两个主要抓手。最近的半年时间里，前者按照美国《1974年贸易法》对进口洗衣机和光伏产品发起了“201调查”（已于1月22日宣布增加保护性关税）、对中国知识产权和技术转让政策发起了“301调查”；后者按照《1962年贸易扩展法》对进口钢铁和铝产品发起了“232调查”（已于近期将两份报告提交白宫，建议总统征收高额关税或实施进口配额），并在过去的一年内发起了84项反倾销和反补贴调查，这一数据比此前一年增长了62％。
战争虽然在快速酝酿，然而毕竟还未达至那个绝对时刻。此前的一系列观察表明，罗斯、莱特希泽和特朗普总统在推动这一进程中的角色、理念和行为习惯其实并不相同，这是一场三个人的对华贸易战，自然也就相应存在着三种打开方式。
一、罗斯的对华贸易战
罗斯是美国钢铁行业的曾经的“并购重组之王”，一直以来，作为商人的罗斯比作为商务部长的罗斯更加熟悉匹兹堡，对于那些废弃工厂的价值更有概念，与钢铁工人联合会的关系更为融洽。《匹兹堡邮报》所言不虚，2003年罗斯的收购拯救了全美第二大的钢铁企业伯利恒公司，它为这家企业留存了一小部分产能，并设法保住了580名当地工人的工作，这件事使他在此地广受尊敬。然而他没有忘记自己的使命仅仅是一名并购掮客，他在完成低价收购之后的第一项工作就是与当地的钢铁工人联合会联合，奔向华盛顿敦促美国向中国钢铁施加进口限额，钢价随之上涨，破产企业的估值因之水涨船高。仅仅一年之后，他以45亿美元的高价将之转手卖给了印度的钢铁巨擘米塔尔公司，这是他在从事并购业务早期挖到的第一桶金。
罗斯与特朗普分享着完全一样的商人属性，他对于产业安全和国家利益没有太多的认知，至少在彼时，他所想到的只是如何赚钱。交易过后不久，他在Fox News对这笔精明的买卖侃侃而谈，“我并不觉得中国的问题很大，中国的低成本劳动力是没有办法的事情，我们主要的贸易赤字来自欧洲、日本和加拿大，这些都是劳动力成本很高的国家，我们失利的主要原因是这些国家不遵守贸易规则”。2012年，中国已经摇身成为美国的头号赤字国，然而罗斯在接受CNBC采访时的态度表明，这一观点仍旧没有什么变化：“如果中国逐渐让人民币升值，工作机会也不会回到美国来，会流向越南，会流向泰国，反正哪个国家成本低就会去哪里，通过人民币升值让工作机会回到美国这个理论，对双方来说都不过是本虚构小说”。
与很多对华贸易鹰派不同，罗斯对中国没有什么源生性的、战略性的恨意，他曾经在浙江与港商合资成立了一个纺织厂，曾经支持过汶川地震的灾后重建。据Politico网站的报道，他甚至收藏了两百多件中国艺术品，其公司纽约总部的门口拱卫着一对清代的看门狗雕像，一排明代青花瓷质地的艺术品一直陈列在他邻水别墅的餐厅里。
商务部长履新以来，罗斯能够认识到这一角色保持贸易强硬立场的必须性，他将保护主义措施作为一种态度和一种工具，但绝对远非一种信仰。据《华盛顿邮报》报道，去年7月中美战略与经济对话期间，罗斯本来已经就中国控制过剩的钢铁产能一事与汪洋副总理达成协议，他以为自己成功履行了作为商务部长的使命，这项努力应该得到总统的认可。然而特朗普愤怒地拒绝了他的谈判清单，认为他对待中国还远不够粗暴，原定的签字仪式最后被迫取消。类似的剧情在中美双方“百日计划”、特朗普访华等事项安排中多次上演，一些贸易鹰派经常指责罗斯总是随随便便就遵从于中国的妥协性合作姿态，没有就其中的很多项目的具体内容进行查证，双方最后达成的绝大部分成果不过是新瓶换旧酒，美方并没有得到什么实际好处。
最近半年以来，总统对罗斯的信任正在快速减退。据Axios网站的内部消息称，总统对莱特希泽的任命是对罗斯耐心的标志性节点，他早在彼时就对罗斯的谈判能力当面表达了不满，“你对于贸易的理解太可怕了，那些交易完成的并不好、并不好”。这以后不久，白宫内部就传出消息，罗斯“已经不是那个主事的了”。这种流言绝非空穴来风，下半年特朗普政府的几项重大议题——税改法案、移民法案、政府关门——我们都很难发现罗斯的身影。新近流出的消息是，上月特朗普曾经在椭圆形办公室召开的系列会议中多次点名批评罗斯，认为他与同僚相比已经落后了很多步，甚至会在会议上睡着。在总统看来，罗斯的精力“最多能够坚持到上午11点”，这对于这名在去年11月份刚年满80周岁的老人来讲着实有些残酷。
上世纪90年代初，特朗普在一连串失败的收购后欠下30亿美元的债务，当很多债权人纷纷找上门来要求夺下特朗普旗下赌场的控制权时，罗斯恰好是负责谈判的债权人代表。在罗斯看来，特朗普的名号砸了是最大的资产损失，让特朗普继续掌管赌场业务或许是更为妥善的出路。最终，他满含耐心说服了其他债权人，并帮助后日的总统谈下了一宗继续掌权的协议。很长时间以来，特朗普对罗斯拥有信任，这是他的竞选班底中最为坚定、最可交付的朋友之一，在胜选之夜，罗斯就站在离特朗普最近的位置上与之庆祝。然而现在看来，即便特朗普不会像对待其他人那样将之驱逐出白宫，罗斯也不会再被给予如旧日般的信任，及其所领导的商务部与过往政府中任意一届商务部没有什么区别，保持着必要的强硬形象，发挥着必须的工具作用，但罗斯绝非一个天生的鹰派，或许永远也无法达至特朗普所要求的“惩罚中国”的高度。
然而在当今美国政坛，对华强硬是一种自然而然的政治正确。这项工作从来也不缺乏在操作上、角色上、信仰上都更为合适的人选，美国贸易代表办公室负责人莱特希泽在这样的意义下从幕后走上台前。
二、莱特希泽的对华贸易战
莱特希泽是美国在贸易谈判领域最为出色的专家之一，这是他已经深耕了30余年的本职工作。早在里根政府时期，他就已经担任美国贸易代表副代理，亲自参与并主导了那场与日本、欧洲的贸易大战，从钢铁到粮食、从匹兹堡到艾奥瓦，促成了20多个双边贸易协定。
莱特希泽一向以强硬著称。1983年，他受命与苏联人就进口美国小麦一事进行谈判，几轮下来事情毫无进展，莱特希泽愤怒地直接向苏联发了公函，强硬地表明事情结束了，自己不会再将谈判团派往莫斯科。不久，苏联人委婉地进行了妥协。一个更为有名的段子提到，在一次与日本人的钢铁贸易谈判中，莱特希泽对于双方僵持不下的会场气氛非常沮丧，他故意做出一副漫不经心的样子，将美方的谈判清单折成一只纸飞机，甩向了谈判桌对面的日本官员，使得后者对于这样的戏谑大为失色、愤怒不已。
那场与日本、加拿大等八国的钢铁贸易谈判令人难以忘怀，不仅仅是由于这样的桥段，还因为莱特希泽故意安排了让所有人精疲力竭的战斗模式，在长达七个月的谈判进程中，整个团队只放了两天的假期。当下正在进行的北美自由贸易协定谈判不过是莱特希泽所熟悉的又一次车轮战，自2017年８月谈判启动以来，三国在头两个月进行了四轮、总计22天的交锋，目前正在进行的已经是第七轮。
强硬是如莱特希泽般的谈判专家必备的基础技能，然而他所主导的谈判并非死气沉沉的一块铁板，相反总是显得灵活多变。一名熟悉莱特希泽的律师曾经提到，莱特希泽不是那种自始自终保持着一个谈判节奏的“唱诗班男孩”，他甚至会不时主动地聊到一些黄段子，使得在场的所有人放松并离开那种正襟危坐的谈判状态，这样也就为其进一步的诱拐提供了机会。
与此同时，莱特希泽很明白如何在谈判中树立自身权威，拉大旗、做虎皮的能力有时对一场谈判而言至关重要。1984年，当里根轻松完成竞选连任时，各国普遍认为本届政府已经没有了选票压力，不需要在贸易问题上继续秉持强硬立场。正在谈判一线的莱特希泽亟需打破各国的这一幻想，他的做法是特意在一次与总统的会面中找专人拍摄了一张亲密无间的照片，照片中里根与莱特希泽在一张咖啡桌旁紧靠在一起，后者看起来仿佛正在汇报一些非常重要的事项。在此后的每一场谈判里，他总是做出随意地样子将这张照片展示给外方看，让大家意识到自己仍然在代表总统，美国仍然在强势的轨道上。
1985年，当莱特希泽离开里根政府的时候，白宫给予了他“钢铁老兵”的美誉。他随后加入了世达律师事务所，成为华盛顿特区办公室的合伙人。在此后的30年间，他代表美国企业和产业工人打官司，重点仍然集中于美国对外出口和非公平贸易。里根政府和世达律所的两段经历带给莱特希泽完美互补的历练。他从一开始就强调政策实践，拒斥自由贸易者们津津谈论的乌托邦式的梦境，他在内心深处认同里根政府对于贸易问题的强势态度，那段成功的贸易战谈判经历促使他笃信美国的权力和市场，深信自己可以通过直面问题并谈判达至自己的目的。律师经历为他提供了理论上的智识，通过阅读并理解法条，莱特希泽更加坚信，贸易世界是黑白分明的二元关系，别的国家占了美国的便宜，美国的利益一定受损。他需要找到那些理据，迫使对方意识到做出让步不仅是一种现实压力，更源自一种法理上的必须。
与罗斯不同，莱特希泽更为认同自身的律师角色和贸易谈判工作的岗位职责，他一生都在从事这一项工作，从实践到理论、从市场到白宫，代表美国在任何一场贸易战中战胜对手已经成为他唯一的精神信仰。在对华贸易问题上，自班农和纳瓦罗远离权力中心以来，他从来都是表态最为强硬的那一个。他多次向美国国会表示，WTO规则根本就不是为与中国这样的国家作交易所制定的，他建议美国挑战WTO的规定底线，保护美国的经济利益，并躬身实践，动用国内法启动了“301调查”。很长时间以来，莱特希泽没有对华进行系统性的攻势，完全是由于目前美国的贸易战焦点集中于重谈NAFTA协定，尽管事情进展的非常缓慢，但这凝结了莱特希泽的绝大部分精力。按照美方原先的预计，这件事情至少要拖上一年的时间，如果莱特希泽仍然希望在2018年在对华贸易议题上“有所作为”，他需要在华盛顿与蒙特利尔以外再开辟一个北京战场，即便对于这名贸易战线上的“钢铁老兵”而言，这也的确是一重智力与体力上的双重考验。
关于莱特希泽，有一点仍然值得提一句。他与特朗普总统并无任何旧日交情，但是仍然被给予了高度信任，某种程度上，这与二人共同的个人性情和行事风格有着重要的联系。莱特希泽是一个满嘴脏话且颇为有趣的演说家，同时也是一个极度的自恋狂。在其卧室墙面的正中心一直挂着一幅与真人大小一样的莱特希泽肖像，但凡曾经去过他家里的朋友都不会忘记那种奇怪的画面感；与此同时，他在佛州棕榈滩的高档公寓距离特朗普著名的马阿拉歌别墅只有不到十分钟的车程，俩人在家庭选址上的品味完全相同。
三、特朗普的对华贸易战
最后让我们把话题回到总统。如果这场看似注定到来的战争需要一个名称，那么它只能被称为特朗普的对华贸易战，而非罗斯或者莱特希泽的战争，这不仅由于总统是一切事项的决定者，更是因为这场战争自2015年特朗普宣布竞选以来就一直在酝酿之中。很长时间以来，人们一直误以为这会成为特朗普执政之后的头号工作，然而当种族问题、医改税改、财年预算、“通俄门”等多项事务充溢着总统的首年日程，这场蓄意已久的战争仍然风平浪静，几乎未见硝烟。
新的一年是同样的逻辑，有关移民、奥巴马医保的论辩不会止息，现在还新增了基础设施建设、NAFTA谈判等多项繁重的事务议程，从去年的经验来看，这场战争注定无法成为一场整体性、系统性、连贯性的对抗，即便它真的在2018年到来，也只能见缝插针，间歇性出现几件标志性的制裁，算作对于选民的交待。然而与北美自由贸易协定有所不同，理论上，中美之间没有谈判这样一个帷幕作为遮挡和缓冲，不可能通过一轮又一轮的角力来蹉跎时日，当总统的决定做出来了，那么事实上就已经等同于宣战。
过去的一段时间里，总统的这项决定正在战争的左右反复徘徊。月初美国2017年度贸易数据公布以后，总统的对华贸易决策就已经陷入被动，逆差3752亿美元比上一年度增长了8.2%，这使得特朗普在竞选时期的承诺成为一个笑柄，而兑现竞选承诺一直以来都是特朗普几乎所有行为逻辑的根源。与此同时，即将到来的中期改选给总统带来很大的压力，近期的一份民调表明，尽管近来的支持率有所回升，但特朗普在铁锈地带产业工人中的支持率却下降了7个百分点，这给白宫敲响了警钟。3月份，就会有部分州启动今年的选举议程，是时候重新拾起贸易威胁论这根熟悉的大棒了。
事情的另一面，反对的力量同样强大。包括国防部长马蒂斯、国家事务安全助理麦克马斯特、国家经济委员会主席科恩在内的多位白宫要员均在近期表示了对钢铁贸易战的担忧。美国立法交流委员会等多家社会机构也纷纷上书，试图向总统解释增加进口钢铁关税给中下游企业带来的深重影响。按照2015年的数据，美国钢铁产业不过维系了14万工人的就业，贡献了360亿美元的国民收入；而以钢铁作为原材料的中下游相关产业一共维系了650万工人的就业，在当年贡献了1万亿美元的国民收入，一旦进口钢铁价格大幅上升，对于中下游产业的打击可能是灾难性的。
事实上，美国上一次针对进口钢铁进行大规模增税还是在2002年的小布什政府时期，30%的增税幅度在不到半年的时间里将国内钢铁价格推高了70%。此后不久，WTO宣布美国违反了世贸规则，布什也随即放弃了增税，足足比原先计划的时间提早了16个月。然而当田纳西州州议员拉马尔向总统提及这一旧闻时，总统只是一如往日般自信地回应到“布什政府无法办好这件事，事实上，布什政府就没办成过什么事情”。
近期的种种迹象表明，大抵是经过了缜密的考量，总统心底的天平已经开始倾向于施加惩罚。上周，莱特希泽成功邀请总统出席了一场鹰派支持者聚集的晚宴，而几乎在同一时刻，特朗普拒绝了科恩和摩根大通首席执行官杰米•戴蒙的邀请；本周一，在白宫与州长们会谈时，特朗普暗示了自己的这种态度：“中国做了很多，或许是因为我的原因，他们真的比以前做了更多的事。我和习近平主席有着很好的关系，但不管怎样，习主席属于中国，而我得为美国说话”。尽管按照相关规则，特朗普最迟可以在4月中旬就这一事项做出决定。而根据Axios的消息，总统已经明确了自身立场，最快在下周就可能将有关制裁的消息进行公布。
就在本文写作的同时，一条更为明确的信号将一切确凿下来——文章开头提到的国家贸易委员会主任纳瓦罗即将重新受到重用。事实上，早在去年4月，这家委员会就已经被解散，纳瓦罗被白宫幕僚长凯利安排到国家经济委员会旗下新建的贸易与制造业政策办公室，向他鸽派的老对头科恩汇报工作。在近一年的时间里，纳瓦罗过得相当不快乐，他蜷缩在自己的岗位上不倦地看着那些制造业领域的贸易合同，偶尔会离开白宫倾听一些其他经济学家们的观点，他不时会满怀醋意地自嘲，“国家经济委员会的确需要一名拥有哈佛大学教养的经济学家，这很正常”。作为一名慢跑爱好者，人们常常能够看到他随便穿着跑鞋和外套插着耳机在白宫的楼道里穿梭。
然而总统没有忘记纳瓦罗。Politico网站的消息提到，总统经常会在召开有关贸易问题的会议时提到纳瓦罗，并询问他最近在哪里，为什么无法参加白宫的会议。现在一场可能的贸易战即将临近，总统比以往任何时候都需要纳瓦罗，他不会忘记竞选时期那些默契的合作，纳瓦罗的著作是对付中国的最好教材。这名战士的回归对于莱特希泽而言是极好的消息，他和纳瓦罗在很多贸易理念上秉持完全一致的强硬立场。《华盛顿邮报》的观察十分仔细，根据莱特希泽的日程记录，即便在纳瓦罗已经远离权力中心的日子里，这两位仍然在去年6月26日到11月15日期间见了八次面。如果纳瓦罗能够在最后时刻被拉入战备，他可以毫无障碍地迈入莱特希泽的战壕。
很长时间以来，这个战壕空空如也、有名无实，所有人都在周边叫嚣，没有人打算把自己填充进去。罗斯不愿在这里逗留，这只是他的一份工作，上班打卡、下班回家；总统有无数的战壕要奔赴，对特朗普而言，白宫的每一天都要战斗，华盛顿的每一个角落都是前线；莱特希泽和纳瓦罗很可能成为这个战壕真诚的护卫者，一个坚守于自己的职业操守，一个流连于自己的学术执念。不管过往如何，但至少现在大家齐齐挤在这个不大的空间里，准备见证这场看似注定的挑衅实验。所有人都明白，实验不会太久、也不会太猛烈，除了部分被蒙蔽的选票，美国不会得到什么好处。大家很快都会散去，随后再找来一些碧绿的草，封住这个曾经涌起硝烟的战壕。
