今年起不再进口的洋垃圾，并非发达国家的「倾倒」阴谋，而是由高速增长的制造业和精明的中国商人撑起的资源需求。
文｜伍雩
每天提着垃圾袋扔到垃圾桶里的时候，你有没有想过它们将去向何方？
如果不是我的规划师朋友正在做一个「循环经济」产业园区的课题——其实也就是废物回收再利用——我对这个话题也很难有深入了解的兴趣。
我从来没有把中国的垃圾处理能力当回事过。目所能及之处，垃圾被随机扔进「可回收」或「不可回收」的垃圾桶，最后又混在一起，被拉去远郊焚烧或者填埋。
然而，规划师朋友用一个浅显的事实就迅速引起了我对这个行业的兴趣——你知道吗，两个我们日常所见的塑料饮料瓶，经过粉碎拉丝等等工序，就可以做成一件衣服。
▍由饮料瓶加工成的服装面料
在逐渐了解之后，我才意识到，这个行业可能是中国的一个骄傲。
塑料工厂
二十年前的中国，经济虽不够发达，但在环境保护的某些方面，并不比今天落后。
这种「环保」并不是为了「可持续发展」等高大上的理念，只是单纯地珍惜物料。街头任何有回收价值的零碎垃圾，总会有人捡走转卖，长辈们一直保持着积攒饮料瓶、废旧报纸定期卖到废品站的习惯，直到城市里的废品站都逐渐不见踪影。
在安徽的一个塑料瓶回收工厂，我看到了这些塑料瓶离开废品站以后的情况。
这是一个城市青年很难想象到的场景。饮料瓶已经按照颜色和材质分类好，切碎成片整整齐齐码好，看起来有数吨重。———它们很快会被纺成丝再卷绕成捆，成为化纤衣服的原料，或是被粉碎分离，做成再生塑料粒。
再生塑料粒是很好的原料，可口可乐公司的饮料瓶制造商，所使用的 PET 原料中，约三分之一来自再生料。经过和其他材料的混合改性，再生粒还可以有更多的用途。
▍食品级的 PET 瓶一般都是使用原生料，提炼自石油，但再生料可以用做不直接与食物接触的三层 PET 瓶的夹层。
我参观的这家工厂，做的是化纤生产。附近的其他工厂有做再生粒的，也有更下游的服装厂和塑料制品厂，他们把废旧塑料再制成雨衣、胶鞋、手套等等生活用品。
▍利用水的浮力来分离标签纸和塑料片
▍再生涤纶生产过程。这种由塑料回收再制作的布料，以前叫「的确良」
工厂里的环境当然算不上舒心。机器轰鸣，工人们飞快地挥舞双手，重复着简单机械的工序——如果对象不是塑料垃圾，一切看起来就和普通的纺织工厂没什么两样。
流水线的场景多少令人不安。不过，我们很快了解到一些正面的消息，废品回收厂的工人薪水平均比高科技企业的工人高出一倍多，尤其是和金属接触的那些行业，可以拿到八九千的月薪，远超大学毕业生。
当然，高月薪是对脏和累的一定补偿。但与外界想象不同，这里的工人不必以健康为代价。
很多媒体都报道过广东的贵屿镇，该地以电子垃圾循环加工闻名，当地的水源和土壤都受到了不同程度的污染。
不过在一个合格的国家级产业园区内的企业里，各项监管相对到位。而且塑料行业比金属的危害要小得多，废旧塑料行业涉及到的多是物理拆解，只要做好地面的防渗，环境影响是可控的。
按照园区墙上的介绍，这里是全国最大的塑料集散地。
更震撼的情景还是园区以外，通往园区的公路两侧都是密密麻麻的回收站，分别回收电视、洗衣机等各式含塑料配件的家电，他们是园区生产商的上游供应商。
▍家电公墓
当中的道路上，一辆正在卸货的小皮卡装满了电子琴。
市场的力量让人吃惊，要知道，一整个县城学琴又正好在淘汰设备的孩子加起来，都贡献不了这辆车装载量的零头。
事实上，是那些在北上广走街串巷回收旧家电的小三轮首先购买了这些琴，他们再转手卖给上一级回收商，最后经过几轮倒卖汇总，就来到了这里，全国的塑料总集散地。
若是在此前，一把电子琴的生命旅程可能会更长。
洛杉矶的一个家庭把放弃的塑料琴放进回收箱，然后经过港口的集装箱运到中国，再经过拆解回收循环再生产，这把琴的一部分变成了胶鞋或者是运动服，再一次被美国或者是欧洲的消费者买走。
这就是全球化的废品回收链条。
塑料中国
看完上面的产业链，你一定明白，中国企业进口这些固体垃圾的原因。
这并不是简单的「发达国家倾倒」可以解释的。
在美国的很多地方，垃圾填埋和焚烧都是合法的，处理成本并不算高。而垃圾被出口到中国，原因只有一个——这些垃圾的回收价值高过运费，且有买家愿意为此付费。
中国企业从被低估的生活废料中看到了价值。通过「自然资源——产品——再生资源」的模式，企业可以获得一定的利润，物料资源也可以得到充分合理的利用。
不过，为什么恰恰是此前的中国成为了世界固体垃圾的最大接收国？
廉价的人力是原因之一。
分拣和拆解是回收行业中重要的一环，在合适的机器被发明之前，大量的工作都依靠人工——不同颜色的塑料瓶需要被分类，不同材质的瓶口和瓶身也都需要被分开。
然而，垃圾也并不会去到人工最廉价的地方。否则我们就会看到非洲、不丹等地成为垃圾回收枢纽，而不是中国。
相比人力，更大的影响因素是需求和消费市场。
▍2016 年中国塑料垃圾进口来源与 1988-2016 年累计进口量
Source: Amy L. Brooks, Shunli Wang and Jenna R. Jambeck, 2018. The Chinese import ban and its impact on global plastic waste trade, Science Advances, Vol. 4, no. 6
中国自二十年前开始进口固体废料，也正是制造业和基建开始高速发展的时期。正是靠发达的制造业和上升期的经济，才有了大量的市场需求，可以消化大量的再生塑料和金属。
▍纪录片《塑料中国》截图
美国作者亚当在《废物星球》一书中写过泰国的例子以说明市场需求的重要性。
2008 年前后，泰国在短时间内成为了美国粉碎废金属的重要接收地，也正是因为泰国当时正在经历与中国类似的基建热潮。
他们需要更多的钢材来建设高楼，生产更多的汽车，而泰国本国的废金属并不多。一方面，泰国人使用小汽车的年限比欧美长得多，因而生锈等状况也多，没有美国的报废汽车产生的废金属质量好；另一方面，即使质量相当，泰国本国产生的废金属数量也远远不足以满足本国的需求。
类似的情境也曾发生在日本，日本在基建上升期，也从国际上大量进口过矿渣。
而在亚洲需求崛起之前，美国人废弃的大量汽车几乎无处可去。
早在 20 年代，美国人每年淘汰的汽车就可以百万计。大家习惯于扔旧车，买新车。废弃汽车的处理颇为棘手，在劳动力价格上涨和金属并不稀缺的市场情况下，焚烧成了最简单易行的处理方式。然而，除了金属，汽车还有大量的塑料和橡胶。据统计，60 年代，美国 5% 的空气污染是由汽车焚烧造成的。
随意丢弃在荒野也是一个常见选择。尤其是昔日的汽车之都底特律，在钢材价格走高之后，美国的废品回收公司开始收购清理郊外的废弃汽车，车上甚至长出了树。
这是全球化的一个极佳案例。美国人终于开始清理本地囤积已久的汽车，而这样做的原因，是因为曼谷的钢铁厂需要原材料为居民制造新汽车和新冰箱。
▍部分学者认为，废品回收行情可以反映中国乃至世界的经济走势。
回收和循环使用是一个长链条。人们做这件事的原始动机绝不是环保，而是利润。
被低估的行业
今年，中国出台了禁止进口洋垃圾的条例，导致从欧美到日本的固体垃圾都无处堆放。
事实上，这种垃圾围城的情况也不是第一次出现。
2008 年的金融风暴就对废品行业形成了非常大的冲击。
原油价格下跌，塑料正是从石油中提炼的，再生料价格相比原生料毫无优势。大量的回收商都放弃了原有的合约。欧美人民辛辛苦苦做好分类的垃圾，因为无人收购，都积压在了港口。等待他们的最终宿命，只能是焚烧或者填埋。
没有良好的垃圾分类回收制度一直是中国本国垃圾处理的难题之一，因而废弃塑料和金属的质量比不过进口来源，分拣回收难度也大。在一个理想的世界里，人们应该在本地处理好自己的制造的垃圾，而不是把肮脏的工作转移到别处去。
然而，一旦没有了对再生材料的需求，也就谈不上循环利用，分类回收也就成了求心安的行为而已。
▍循环经济 3R 原则：Reduce, Reuse, Recycle.
全世界都在产生越来越多的垃圾。80 年代时，一个国际大都市居民人均每天扔掉 200g 垃圾；到了 90 年代和千禧年，这个人均数据大约为 700g 和 1200g。而今天，每个大都市居民人均会扔掉约1500g垃圾。
▍Wall-E 中设定的地球末日景象
难以降解的塑料，则是所有固体垃圾中最让人头疼的。海洋中已经累积了为数众多的塑料，以至于出现了「太平洋塑料带」这样的名词。
▍一名潜水爱好者在印尼海域潜水时被塑料垃圾包围
回收行业的照片看起来难免触目惊心。再生制造的过程会有一些废水废气的排放，在缺乏监管的情况下，污染更是难以预计。不过，即使是条件最差、最肮脏的废品回收企业，对环保的贡献也好过最清洁的露天采矿。
《废物星球》作者亚当来自一个美国的废品回收家族，他大力赞扬中国在全球资源循环中做出的贡献，希望形成回收贸易的全球化有效链条。而中国却没有因为这个绿色产业得到很好的声誉。
变局
目前中国已经停止了大部分废料进口的通路。
按照国务院的文件，至 2019 年年底，中国将逐渐停止进口国内资源可以替代的固体废物。
新规定在全球都产生了涟漪式的影响。美国、加拿大、法国，甚至是以循环产业闻名的日本等国，都出现了废品堆积的现象——尤其是废旧塑料这类固体垃圾，体积庞大，焚烧不易。
2018 年之前，中国消化了全世界超过 60% 的废旧塑料。失去了最大的出口地，回收品价格一落千丈，美国西海岸的废纸价格从 100 美元一吨降到了 5 美元一吨。
美国回收企业损失惨重，而中国国内大量回收企业也收不到足够的废纸，废纸回收价格连同纸价都一路上涨。近一年，纸浆价格涨幅高达 47%，书本教材都贵了不少。
▍塑料垃圾交易量与价值（世贸数据）。1993 年，全球塑料垃圾进出口开始快速增长，中国累计进口塑料垃圾占累计进口总量的 45.1%。
即使不用洋垃圾，国内的垃圾回收产业也难以招人待见。安徽那座回收产业园区的未来规划里，也更注重产业格局的升级，他们想往塑料成品的下游产业发展，比如纺织服装、机械制造这些传统工业，甚至是高新技术、电子信息等前沿产业。
垃圾产业，终究还是一个眼不见心不烦的事。
率先崛起的美国带头过起了非常浪费的生活方式，垃圾像接力棒一样传来大洋彼岸，现在中国传走的这一棒，又将去向何方？
