自1989年起，埋葬虫在美国就成为濒危物种。它们以动物尸体为食，不仅可以快速降解有机质，还能减少蚊虫在尸体周围滋生的可能性。但是，这种昆虫的栖息地通常是油气资源的蕴藏地，因为它们的存在，使得美国油气公司和其他工业公司看着珍贵的资源却无法开采。于是一场围绕着埋葬虫的争议就此展开：美国应该保护这些名不见经传的虫子，还是应该开采价值数十亿美元的油气资源？
美国埋葬虫（Nicrophorus americanus）是一种以腐烂的尸体为食、以此繁衍生息的昆虫。它们身长一英寸半，通体黑橙相间，散布着斑点状的花纹，触角顶端顶着一对橙色的圆球。从某个角度看去时，就好像一对八字胡。
美国埋葬虫是受美国联邦濒危物种保护法保护的动物。在一个世纪以前，美国大部分地区都能看到它们的身影，但到1989年，这种昆虫的已知种群就已经只剩下两处：美国俄克拉荷马州的东部和罗德岛州海岸开外的一座小岛上。
一些机构（油气生产商、货运代理机构以及其他组织）如果想在俄克拉荷马州的美国埋葬虫栖息地内钻井开采或大兴土木，那么它们都必须向自然保护区组织捐赠款项，用于在其他地方创建埋葬虫的栖息地。
不过，并不是所有人都热爱这种甲虫。在俄克拉荷马州，埋葬虫的栖息地往往潜藏着该州的经济支柱——油气资源。州议员，还有化石燃料行业组织，都迫切地希望能将美国埋葬虫从联邦保护物种的名单上去除。俄克拉荷马州参议员詹姆斯·兰克福德（James Lankford）在2017年的一次发言中表示：“把美国埋葬虫纳入保护名单，给我们社区内的道路修建，水资源和能源基础设施带来了很多没有必要的用地限制。”以他为首的反对者声称，如今美国埋葬虫的自然种群已经稳定，不再面临威胁。
但是动物保护科学家们对反对观点却并不认同。约翰布朗大学的生物学家艾米·史密斯（Amy Smith）表示：“我们之所以找到了更多的埋葬虫，是因为我们一直在更努力寻找。但是它们的数量还没达到历史水平的10%。”她担心增加埋葬虫栖息地内的人类活动，又会引发新一轮的种群减少。
双方的争执，凸显出物种恢复中的科学立场与行政管理政策之间无可避免的交锋。油气行业不断施压，希望将埋葬虫从保护名单中去除，也从侧面反映出一种令人不安的趋势。在决定濒危物种命运这件事上，政治考量和实际数据可以说具有旗鼓相当的作用。“整个问题背后的考虑要复杂得多，”专为能源企业追踪美国埋葬虫动向的顾问安迪·米迪克（Andy Middick）对此表示，“这绝非一个物种的兴亡这么简单。”
生物学家安迪·米迪克（Andy Middick；身着褐色上衣者）在俄克拉荷马州斯图尔特以外的一个地方检查为美国埋葬虫设下的陷阱
沉默的埋葬虫
美国埋葬虫是北美地区个头硕大、颜色亮丽的昆虫品种之一，但是大部分美国人却鲜少有机会看到它们。濒危并不是唯一的原因。埋葬虫一生中的大部分时间都生活在地下，只有夜间才会到地表活动，寻找动物的死尸。就连专门研究这个物种的科学家也没有深入了解这种甲虫，甚至有小部分学者也是在研究其他领域时误打误撞地开始研究埋葬虫的。受助于博物馆内的丰富馆藏，科学家了解到这种昆虫曾经在美国的35个州和加拿大的3个省内均有出没，然而，在上世纪20年代左右，它们的种群数量开始急剧下降。
科学家也调查到，这种甲虫对栖息地的接受程度很高，无论是森林、湿地还是草地，只要环境足够潮湿，就能发现它们的身影。它们对自己食用的尸体种类和尺寸并不十分挑剔，可以包括哺乳动物、鸟类、蛇类等。但在繁衍后代时，动物尸体的重量就必须在120到300克之间。如果尸体太大，它们就无法搬动或完成处理；如果太小，又会出现没有足够食物喂养后代的现象。当它们找到合适的尸体时，会在翻身后利用自己的步足，像传送带一样将尸体运送到土壤适合生存的地方。
和挖土机一样，埋葬虫也是从动物尸体的身下开始挖土，等到尸体整个埋入土中后，便除去尸体的毛发和覆羽，用自己的口腔分泌物和肛门排泄物将尸体裹成一团肉球——如果你乐意也可以称之为一枚腐烂的大肉丸。然后，埋葬虫就开始交配。一只雌虫平均可产下15枚卵。幼虫孵化后，雄虫和雌虫会用埋下的尸体来喂养幼虫，过程类似鸟类的反刍行为，自己吃下腐肉再反刍喂给幼虫。再过45天到60天后，成熟的成虫会从地下钻出，开始寻找自己的腐肉大餐。
不过，我们对它们的认识仍然存在很多空白。比如说，科学家和监管机构完全不清楚，美国埋葬虫在北美地区的实际数量到底有多少。自从被纳入保护名单后，科学家也陆续在堪萨斯州、内布拉斯加州、南达科他州、阿肯色州和得克萨斯州发现了美国埋葬虫的踪迹。2007年，同为生物学家的丹·霍华德（Dan Howard）和嘉莉·霍尔（Carrie Hall）夫妇在俄克拉荷马州北部占地4万英亩的高草大草原保护区发现了一个美国埋葬虫种群。以往的调查并未在这里发现任何埋葬虫。霍华德和霍尔认为，在这个地区，种群变迁的周期性很强——可能在一年夏季里发现上千只，第二年就只剩寥寥几只。
关于埋葬虫最大的疑问是，当年它们为什么会消失。对此，科学界存在几种假说。
美国埋葬虫最初被纳入濒危名单时，罗德岛州是密西西比河以东地区唯一能找到这种动物的地方。可是，它们是如何跑到罗德岛州海岸外的布鲁克岛上去的呢？这个问题令罗德岛州鱼类及野生动物部门的生物学家克里斯托弗·赖特尔（Christopher Raithel）感到大惑不解。“我提出了一个问题：‘布鲁克岛上有什么东西比大陆上的任何地方都要多？’”最后得出的答案是，那里有大量的动物尸体。岛上拥有数量庞大的环颈雉鸡，这种鸟在19世纪后叶从亚洲引入这座岛屿并繁衍至今。相比而言，在大陆地区，很多符合尺寸要求的动物因为遭受猎杀、栖息地碎片化等因素的影响，数量急剧减少。再加上人类居住地周围常见的浣熊等食腐动物也会抢夺尸体，所以可用的尸体就变得更少了。
另外还有一种假说。美国埋葬虫的虫口下降与候鸽的灭绝有关。这种鸟类曾经经常翱翔在整个美国东部地区的上空。每当数以十亿的鸟群集体出动，堪称遮天蔽日。而在布鲁克岛上，环颈雉鸡的存在似乎填补了食物链中鸽的缺失。
俄克拉荷马州内的环颈雉鸡数量远远不及布鲁克岛，但是赖特尔和其他甲虫专家认为，两地的环境有着某些共通之处。和布鲁克岛类似，俄克拉荷马州的光照水平也比较低。相比其他夜行埋葬虫，美国埋葬虫似乎更容易受到户外光源的干扰，电灯的普及也许就是它们数量锐减的原因之一。而且，在这两地都没有大规模的农业活动——在排列成行的庄稼地里，基本找不到美国埋葬虫。不过，也有很大可能像生态领域的许多谜题一样，根本就没有任何确凿的证据来解释这种甲虫的衰落之谜。
寻找新家
科学家并不是唯一关心美国埋葬虫栖息地的群体。在经过相关调查前，俄克拉荷马州的联邦监管机构是不允许在埋葬虫潜在的栖息地内营建任何油气井、风力发电厂、公路、管道和输送线路的。为拿到许可证，申请人会聘请相关顾问，让他们检验当地的栖息情况。为了排查当地是否有埋葬虫出没，调查人员必须至少连着在五个晴朗的晚上设下装满腐肉的陷阱，每两个陷阱之间的距离不超过一英里。
如果勘测发现了埋葬虫，客户有三种选择：一是将工程重新安排到没有埋葬虫的地区；二是自己购买一块埋葬虫栖息地作为替代；三是向俄克拉荷马州两处自然保护区的其中之一缴纳一笔费用，由保护区代为处理。两处保护区均于2014年开始运营，各自保护着约4000英亩的美国埋葬虫栖息地。缴纳给保护区的钱款，不仅会用于购买新的埋葬虫栖息地，还会用于栖息地的长期管理和维护。
保护区里的埋葬虫看上去确实繁衍得很好。因为这块土地之前被用作猎场。所以“前业主会摆放一些食物作为诱饵。区域内有池塘和林区，基本上，前业主在无意中创造出了适合美国埋葬虫生长的地方，”艾米·史密斯说。保护区又在这个基础上更进一步，用精心控制的大火清理掉入侵性的植物，拨开了交织的树冠，重新栽种了本地草种。“现在谈埋葬虫的生态恢复情况还太早，”她说，“不过从数量上来看，确实恢复得不错。”每过一年，史密斯都能捕捉到更多的埋葬虫。
商业还是生态
不过，向保护区缴纳费用的人群数量却并不好看。首先，收费的标准很高，对于受影响的埋葬虫栖息地，每英亩要缴纳8000到15000美元不等，具体取决于地理位置、时节、额度和持续时间等。小型运营商只要不到10万美元，就能在合适的地质区域挖出一口深度适中的垂直井。但如果算上高达6万美元的土地置换费用，可不是一笔小的开销。其次，运输工程同样遇到了难以克服的甲虫障碍，俄克拉荷马州有一个郡就因为土地置换费超出预算而不得不放弃一条公路的修建计划。于是，因为埋葬虫导致的工程受阻，已经成了一个屡见不鲜的新闻话题。大部分人都无法理解，一只小小的甲虫到底有什么重要的。
正是这些费用和矛盾，激起了要求将美国埋葬虫从濒危物种名单上除名的呼声。“要管理一种基本上看不到的物种，存在很多问题。”赖特尔说。自从推出置换费用政策以来，地方上的鱼类及野生动物管理局官员发现自己面对着巨大的政治压力。2015年，俄克拉荷马州的两名共和党参议员兰克福德和詹姆斯·因赫斐（James Inhofe）试图向美国国防授权局递交一项新的法案，以此将埋葬虫从保护法中除名。尽管这项法案未能获得通过，但是兰克福德并没有放弃。他向美国政府问责办公室提出申请，调查埋葬虫缓释基金是否被滥用。最终的调查报告于2017年1月交出，调查没有发现任何重大的渎职行为，但是政府建议基金会对财政加强监督。
2015年8月，非政府组织“美国自由产权”（Stewards of Liberty）同样递交了一份请愿书，要求将埋葬虫从保护法中除名。请愿书声称，美国埋葬虫的历史生存栖息地来源于并不可靠的野史，并且现存的种群数量足够大，已经没有什么危机了。这项请愿得到了鱼类及野生动物管理局的回应，并同意重新审查埋葬虫的保护资格。
不过，这一次的审查反倒引出了更多的问题：在尝试挽救有碍于我们某种利益的物种时，应该以什么为评估标准，又该如何评估？比如说对美国埋葬虫的除名请愿，针对的就是整个分布区域，不仅包括被纳入受保护名单后的栖息地，还包含三个尝试再次引入埋葬虫的州（包括马萨诸塞州、俄亥俄州和密苏里州）。
美国埋葬虫还称得上是濒危物种吗？的确，目前已在许多州发现了它们的踪迹。但是在过往的主要分布地区中，仍未见埋葬虫的踪影。即便将最新发现的结果计算在内，仍有90%的历史分布区无法找到美国埋葬虫。而且，在现在已知的几个种群中，至少又消失了2个。
2017年夏天的数据则变得更加扑朔迷离。美国鱼类及野生动物保护局起草了一份埋葬虫状态评估报告，交由科学界审阅。评估结果令所有人大感意外。这个评估使用的地理模型得出了这样的判断：“当前栖息地内适合埋葬虫生长的总面积已足以维持它们的繁衍生息，在栖息地内纵横交错的公路、管道和化石燃料工程只会对美国埋葬虫的生存造成极小的影响。”但是昆虫学家对这套逻辑提出了质疑。“我不相信这些工程真的只有‘极小’影响，这些甲虫需要大面积无破坏的土地，”俄克拉荷马州立大学的昆虫学家怀亚特·霍巴克（Wyatt Hoback）说。他指出，甲虫的繁衍有赖于其他动物的生存状况，而这些动物也依赖于未经人为破坏的栖息地。
报告还根据气候模型判断，美国埋葬虫有很大可能会在未来的80年里从分布范围的南部地区彻底消失，包括俄克拉何马州、阿肯色州和得克萨斯州等区域。霍巴克说：“看起来，每当气温升高，美国埋葬虫的活动就不再活跃，或者无法完成生殖。”这个温度界限是凌晨时不超过24℃。不过，这些观察结果的可信度并不高。目前没有任何研究、同行评议或其他方式对此加以证实。他指出：“从历史数据来看，美国埋葬虫的踪迹曾遍及得克萨斯州和佛罗里达州的南部，所以这一点存在争议。”
将气候变化也作为考量因素，让油气企业和昆虫保护组织双方都深感困扰。油气行业担心，哪怕其他因素表明埋葬虫理应移出保护名单，监管方也会利用气候变化假说让美国政府继续保护埋葬虫。另一方面，昆虫保护组织则担心鱼类及野生动物管理局会利用气候模型，去除保护区域中部分不适合埋葬虫栖息的地区。这会使部分地区的保护行为，甚至俄克拉荷马州自然保护区本身，成为明日黄花。霍巴克说，“这种结论最可怕的地方在于，他们完全可以说整个南部地区的埋葬虫种群都没有挽救的价值。”
进退两难
如果埋葬虫真的被移出了美国濒危动物的保护名单，事情会变成什么局面？这大概要取决于具体的地区——毕竟气候和人类的心情都风云难测。就在递交除名请愿书的同一年（2015年），罗德岛州有一批三年级小学生成功地让埋葬虫成为该州的官方昆虫。即使美国埋葬虫丧失了联邦保护资格，罗德岛州一定会继续保护这种已博得百姓宠爱的昆虫。布鲁克岛（也在罗德岛州）上的野生动物工作人员们能够为埋葬虫提供腐肉，并且想办法降低岛上部分地区的户外光照。
美国埋葬虫并不是一种能够轻松博得大众喜爱的动物。它们专跟死亡打交道，看起来还挡住了能源生产的步伐。保护它们代价高昂，与其将它们描述成一种食腐的昆虫，倒不如说它们是一些人用来抨击美国环保法问题的典型代表。因为对埋葬虫的保护，美国政府限制了土地的使用、过度监管企业、无限拖延对请愿的答复、干预数据结果。除此以外，还有像米迪克这样的一线从业者对虫群进行勘测调查，他们带着冷藏箱，用死尸去吸引那些没什么人关心的动物。
一种昆虫而已，真有那么重要吗？我们应该在乎少数团体的意愿吗？这些无脊椎动物为整个世界提供着最关键的服务：养分循环、植物授粉、虫害防治、遗体分解。有时候还会有更直接的收益，眼下研究人员正在研究埋葬虫分泌的抗菌化合物，这可能会用于开发抗生素或防腐剂。埋葬虫还能控制蚊虫滋生。一只死老鼠能孵化出15只埋葬虫，或者产生300只四处传播疾病的苍蝇。
但是，在过去近一百年的时间里，北美地区的广大公众似乎没有依靠埋葬虫的帮助，也活得开开心心。如果埋葬虫受保护的资格遭到撤销，而像美国自由产权这样的机构又对它们的种群健康存在误判，那在一百年后，我们大概真要彻底与它们告别了。
挽救一个濒危的物种，需要集结大量人力，共同做出保护濒危物种的决定。这些工作人员任劳任怨地试图改善埋葬虫的生存困境。而这样的努力就像美国埋葬虫的生活习性一样，远离公共视线，不为大众所知，却独自承受着几分失去与徒劳的辛酸滋味。
