是好事，就要坚持做下去。
——丁奶奶
初遇
我是一名安兜图书馆的暑期志愿者。「因为想在暑假做点事情，顺便到更南的南方看看」，于是看到鸟巢计划有在招聘暑期志愿者时，我就抱着试一试的心态报了名。后面经过筛选面试，自己很幸运地被录取到安兜图书馆。
去之前在网上搜索“安兜”，出现的是拥挤又有点脏乱的街景和“红灯区”类的字样，自己就这样心被揪着，从南京到了几百公里之外的厦门。
安排的住宿是城中村还算好点的房子——不到40平米的空间，两张老式的木板床，床头两个椅子摆着一粉一绿的两个台扇，接下来的日子里，都要靠着这两台电风扇解暑了，这张床也会慢慢接纳更多的人。
屋子的角落里搁着二手的冰箱和洗衣机，伸手探进冰箱里，里面的灯管散发着热量，一根雪糕早已化成水软软地瘫在了那里，还有一颗柠檬。等处置这个冰箱的时候，它已经发出了恶臭。
女生宿舍
虽然自己去之前做好了心理准备，但是还是悄无声息地被现实重锤了一下。能入眼的应该就是那几块好看的桌布了吧——琴姐赶在女孩儿们到之前为这间屋子做的一点努力。
女生宿舍
等参观完丁叔的住处，这种「心理落差」竟然变成了一种「相对优越感」。丁叔和母亲住在一起，两个上下铺的床占据了20多平房子的大部分位置，下铺住人，上铺放杂物，厨房和卫生间挤在一起，和这里的大部分人家一样。
“我母亲租下这间房的时候，跟我说她找到了一间五星级的房子，为什么说是五星级呢？有阳光，屋子通风”丁叔不只一次提及过。
丁奶奶也跟我说“我们这房子风水好呀，你看，左青龙、右白虎，我们住的是风水宝地呀。”我顺着奶奶指的“左青龙、右白虎”看过去，是两溜没有楼间距的、高低不平的楼房，想要抱怨，却很难说出口。
天倒是蓝的沁心。
安兜村
半明半暗
住处和图书馆只几步路的距离。图书馆的门深凹在一个巷子里，巷子上空斜满了电线和拖把，窗台上的几盆装饰性的绿植没逃过“被破坏”的命运，几天之后便一命呜呼了，巷子里还不时散发出鱼腥味——隔壁饭店杀鱼的污水直接泼在地上的“功劳”，图书馆内与之相比可以算是“圣地”了。
第一次进门时，拍下的安兜图书馆
在“圣地”里，从有所顾忌到轻车熟路，整理图书、管理纪律、时刻保持卫生、维护小志愿者体系和处理意外事件，我在享受「控场」带来的愉悦时,突如其来的一盆水熄灭了所有明亮。
我今天不敢一个人坐在奶茶店，怕自己哭的面目全非。我确实需要一个空间好好哭一场，可是我害怕没有人陪。
今天自己一个人留在城中村图书馆里，中午孩子们出去玩，吵啊闹啊，直到二楼泼下一盆冷水，房东的儿子一副打人的样子吓走了刚刚起兴的孩子，房东指着我的鼻尖骂“你们这些人整天搞什么公益，搞什么调研！”因为我们所做的公益于她无益……
我怀着一颗赤诚的心来的，可能别人一句话就会把心划的鲜血淋漓，他们就简单地活着。
他们没有地方玩，城中村的房子已经够拥挤了，他们在街道上玩，我都要提醒他们要小声，而不是先告诉他们在街上玩要注意安全和预防中暑。
7.18日记
我以为这是一件「天大的事情」，后来才得知，每个馆长都经历过。
按丁叔的话说，“0.51平方公里的土地上住了10万人，城中村没有配套的公共设施，孩子们没有玩的地方；再者大部分都是外来务工人员，那些上晚班的人中午要睡觉啊，孩子们太吵确实会吵到人家休息。”
道理讲清楚了，可是还是觉得委屈。我也不知道那天眼眶红了多久，心疼孩子们，也心疼丁叔、琴姐和小海哥。每个月3000的工资，没日没夜地熬夜折腾，换来的是一些人的不理解和指责。
黑暗中有光
他们想必都是乐观而善良的人，要不怎么能坚持下来呢？丁奶奶说“一张床、一碗饭、一颗好的心态就什么都不怕了”。
丁奶奶
丁奶奶是信佛的，是一辈子有信仰的人。奶奶说每天起来要懂得感恩，感宇宙天地无私之恩，感父母、祖国养育之恩，感一切服务者之恩。
奶奶的心思是淳朴的，“太阳每天无人监管却每天准时上班，恩泽万物”，“土地可以包容一切，你可以在上面种树、种茶、盖房子，它都会接受”。
或许正是因为懂得感恩，奶奶也尤其善良。从老家请来了的建筑队帮忙修图书馆的地板，奶奶自己掏腰包一万块付给施工工人，“出来打工人的钱，一分钱都不能欠”。
给图书馆慷慨解囊，奶奶也不知做了多少次了。本来是颐养天年的年纪，奶奶却愿意跟着丁叔奔波，“是好事，就要坚持做下去”。
在艺术空行为奶奶照的相片
丁叔
“你们好，我叫丁勇，孩子们都习惯喊我丁叔”，丁叔自我介绍时总这么说。
除了【丁叔】，另一个身份标识一直被他【穿】在身上——印有“鸟巢阅读计划”的蓝色小马甲。
“鸟巢阅读计划”是专注于做厦门城中村图书馆的公益项目，丁叔是主要的发起人。蓝色马甲就是丁叔的战袍，除了睡觉，一刻不离身。
他很“啰嗦”，一件事情反复要讲好多遍，城中村的现状和接手图书馆的故事我听了好多遍。
”0.51平方公里的城中村住着将近10万人，7000多人是外来人口，其他3000都是外来务工人员，这里的幼儿园有30多所，其中有20所是你们所说的‘黑园’。这里没有供他们玩乐的基础设施，没有公园没有绿地没有服务中心，我们办的城中村图书馆成了他们的归宿……“
这些数字似乎已经严严实实地刻在丁叔脑海里了。这些数字也不知道向别人介绍过多少遍了，但他并不觉得麻烦，只觉得做的事情还是太少了。
小伙伴们
忙着报销和三个馆的活动，琴姐每天的生活都格外“充实”,慢慢和理想中的自己相遇；
中文系毕业的小海哥被策划逼的发愁，却也坚定着自己“要开100家图书馆”的理想；
东杰哥哥虽然在小朋友看来“冷冰冰”的，却也十分体贴；
小朱哥哥对小朋友也是有“两把刷子”的……
看到他们，内心是暖的，竟找不到坚持不下去的理由。
鸟巢计划团队在开周会
离别
团建的时候去爬天马山，爬到天山顶时，一直在循环草东的《山海》「他明白，他明白，我给不起，于是转身向山里走去」
像是那些要返乡的孩子在向我诉说，我们却什么都改变不了。事实就摆在眼前，他们四证不全就是要回老家读。
我不是天生的乐观派，看事情是甚至很悲观，我也问过丁叔办“告别游”有什么意义，那些孩子终究要回老家的。
丁叔给了我还算满意的答案——民间和媒体的力量引发社会舆论，倒逼政策改变。
“我们为什么做告别游的活动，就是想让‘流动儿童返乡成为留守儿童’发酵成大家都能看到的社会问题。孩子生在城市长在城市，甚至比一直是留守儿童的孩子带来的社会问题会更多。当越来越多的人关注这个问题，进而去思考与解决这个问题，从而就有可能推动公共政策的改变。”
那一刻，我突然找到了办图书馆的意义。在图书馆的这些日子里，我看到了太多的东西——那些不美好的东西。
我看到了一些家长对孩子拳打脚踢，把孩子打得伤痕累累；一些家长对孩子冷暴力；一些孩子靠说谎来吸引大人的注意或者保护自己；他们一会儿是小天使一会儿就变成了恶魔……
但是一些改变已经在发生了。图书馆成了孩子们的第二个家，他们的社会关系网在图书馆又得以重建。
「我喜欢图书馆的人」，「我喜欢图书馆的漫画书」，「我喜欢图书馆的新朋友」，「我喜欢图书馆的积分」，「我喜欢在图书馆值班」。
图书馆内姐妹两个在读绘本
孩子们的“喜欢”和成长大概就是公益人坚持下去的动力了吧。
回来的路上心依然是揪着的，是啊，是舍不得，小朋友写黑板报“质问”我为什么不辞而别的时候，眼泪就不争气地留下来了，我庆幸我给过她们拥抱和陪伴。
前方的路还很长，头顶上风月无边。
*免责声明：本站文章图文版权归原作者及原出处所有 ，文章内容为作者个人观点，并不代表本网站。如果您发现网站上有侵犯您的知识产权的作品，请与我们取得联系，我们会及时修改或删除。
