翻出来一个老的硬盘,里面有一部很老的电影《克莱默夫妇》,达斯汀霍夫曼和梅丽尔斯特主演的,大概在读研的时候曾看过一遍,隐约记得是关于一对夫妇离婚争夺孩子抚养权的故事,那时候虽然对婚姻和抚养子女没有什么概念,但也认为它是一部很好的电影,一直放着没舍得删。重新看了一遍,感觉简直就像人生教科书一般,男人该如何养家,女人该如何独立,父母该如何对待孩子,还有如何制作法式面包片。
这阵子有一部电视剧《我是余欢水》大火,有天夜里失眠打开看了一两集,发现完全看不下去,拍的根本不是人生,一场闹剧而已。有一点的进步就是双方的父母在这部剧中成了局外人,不再是各种冲突的制造者。
克莱默夫人抛夫弃子从而去追寻自己想要的生活,她如果生活在中国,肯定会被唾沫星子给淹死了,即使不念及夫妻情分,至少虎毒也不食子啊。从影片中可以看出,小克莱默在母亲最初出走的几个月确实遭遇了严重的心灵创伤,但好在他有一个强大的爸爸,他慢慢地恢复了,生活也步入了正规。克莱默夫人在离家出走时和法庭都说过类似的话,就是她的状态不好已经不能带好孩子了,很多国人很容易对此嗤之以鼻,他们觉得看孩子是一件很容易的事情,即使是现在,即使是在一、二线城市中,大部分人仍这么认为。荣格说幸运的人用童年疗愈一生,不幸的人用一生来疗愈童年。孩子尤其不可小瞧。
还有一部伊朗的电影《一次离别》也差不多讲了同样一个故事,里面也有一对要离婚的夫妇,双方各执一词,法官也很难定夺,他们的女儿已接近成年,所以法官问她选择谁,然后伴随着一阵优美的钢琴旋律,影片就结束了,同样都是离婚,如果在中国不拍的“ugly”一些似乎就难以抚慰人心。要么就是争房子争家产,要么就是把孩子像皮球一样推来推去。有一部电视剧叫做《中国式离婚》,什么情节都记不清了,只记得有一幕蒋雯丽饰演的妻子打扮得十分夸张地出现在陈道明饰演的丈夫的一个聚会上,她说我就是打扮成这样子让你丢人。好像她不是她,而只是他的一部分。如果能使他“这一部分”丢人,她就可以连自己也舍弃。
小克莱默有一次不愿意吃爸爸做的晚饭,自己踩着凳子去拿冰箱里的冰淇淋,爸爸说吃一口你就有麻烦了,小克莱默犹豫了一下,还是挖了一勺吃了一口,爸爸大怒把他抱起来关进了他自己的房间。这一幕在我和孩子间也上演过多次,有时候是因为零食,有时候是因为手机电视,他明确地对我表示我越不让他干的事他就越想去干。之前他姥姥跟我说属鸡和属马的人合不来,我全当迷信。后来看过一篇写婴儿气质的文章,发现她分析得还有点道理。我的气质从小就是很安静有点抑郁的那种,我儿子属于那种情绪化冲动型和愤怒型主导的类型,当我拼命地压制他的天性时,其实我内心对他是充满了嫉妒和怨恨的,因为潜意识里觉得自己那种安静和抑郁是不对的,仅仅意识到这一点是远远不够的,要想真正改变对孩子的态度和养育方式,还有很长的路要走。
杜拉斯说爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是颓败生活中的英雄梦想。老舍在《离婚》中写道,生命也许就是这样,多一分经验便少一分幻想,以实际的愉快平衡实际的痛苦。他说的经验也即体验。体验和英雄梦想都是不可少的,所幸大部分时光里这二者也并不冲突。