美国人不知茶叶为何物如同中国人不识咖啡。在这个国家，每当我带着一杯自泡的大红袍或者普洱茶悠然自得时，总有人好奇地凑过来看：“哎呀你喝的这是什么啊？”然后是：“不会把茶叶喝到肚子里去么？”在美国人的心目中，茶叶是Teabag（对，就是《越狱》里的那个词），一袋一袋的磨好的茶粉，开水一冲完事，完全不识茶滋味。
其实美国人不但不识茶滋味，对咖啡也不是很精通。大多数人喝磨好的咖啡粉，蒸馏的那种，星巴克里最便宜、卖得最多的也是这种。现在有所谓K-cup，一个小盒泡一杯咖啡，其实也是咖啡粉的变种，只不过工序更简单，机器更昂贵。别看现在满大街的星巴克，其实星巴克的出现就是为了改变美国人的土包子风格，跟其来中国的教育意义没有本质差别。我曾问过美国人：“星巴克出现之前，你们都喝什么咖啡？”老美想了半天说：“我们喝麦当劳和多纳高商店一块钱一杯的那种……”美国人其实最擅长的是可乐、美年达，以及一切里面放了半斤以上糖的饮料。
星巴克如今是美国文化的代表，正如任何美国的商品和品牌一样，标准、优质、垄断，占领世界。我居住的西雅图是星巴克的发源地，公司总部其实在南城一块非常不起眼的工业区，离星巴克给人的小资印象差得很远。第一家星巴克倒是开在游人如织的PikeMarket（派克市场），每天人潮汹涌，基本挤不进去。门口崎岖不平的石板路上总有乐队演奏，在夏日的午后，喝一杯暖洋洋的咖啡，有回到1960年代的感觉。据说区分西雅图人和外地人的主要方法是：外地人手里总举着一把伞，而西雅图人用本来应该撑伞的那只手来端咖啡。我多次想建议星巴克对西雅图人民免费，谁让我们每个街角、不，每栋大楼门口都有一家星巴克，西雅图简直是星巴克的衣食父母。
美国人的星巴克不是小资高上洋，但也不像某视报道，是穷苦人民的消费品。就像中国的穷苦人民不会去永和大王买油条一样，大部分买星巴克的还是上班的白领，用一杯热腾腾的咖啡消灭工作的压力。同事间欠了个小人情，通常用星巴克抵债，基本相当于“我请你一顿包子”之类的硬通货。星巴克还有形形色色的诡异人群，如成群结队写作业小组讨论的大学生，或者失业的用不起网又要维持体面形象的伪白领；后者到星巴克一般不买任何东西，就坐在那里看报纸上的就业新闻，一坐就是一个下午。在家庭的纷扰和公司的压力之间，星巴克的灯光、色调，以及被广告人煞费苦心想出来的透着咖啡香名字的饮料，确实是很好的缓冲地带。在美国工作有WorkFromHome（在家上班）一说，员工可以偶然不来公司；而家里有娃的或者跟老婆吵架的，就变成WorkFromStarbucks（在星巴克上班）了。
美国也日渐流行家庭式作坊的咖啡店，这点是跟欧洲学的。要享受生活，还是得到历史悠久的旧大陆。负笈欧陆时，看见意大利人站在咖啡店里，一饮而尽一杯Espresso，oneshot不够还加上twoshots，有古人“呼儿将出换美酒”之豪迈。没有标准统一的星巴克，而是四处可见的家庭小店，不是本地人往往不知该去哪里寻味，仿佛中国的茶楼，偷得浮生半日闲，在咖啡香里谈谈形而上的东西，人生之妙不过如此。更豪迈的荷兰人直接把CoffeeShop做成了大麻店--其实好理解，大麻是更深层次的咖啡，用于愉悦，或者用于麻醉。
欧洲人和美国人听说中国人不喝咖啡都挺吃惊。我曾经送给HostFamily一盒龙井茶，风评不佳，因为太苦而且我不让加糖加奶。但他们听说我妈一辈子没有喝过咖啡之后，坚持要送给她一架体积庞大的蒸馏咖啡机，并且让我扛上飞机，扛回中国。其实我理想的生活，是拿铁配普洱，莱索托蟹肉粥配老干妈，茶酽咖啡香，世界大同也。■
