当贾平凹不再执着于山野故事，而将焦点转移到都市时，就形成了一系列物语。这类物语的主角，是女性。从《满月儿》（1978）开始，贾平凹小说中的女性逐渐摇曳多姿，譬如《极花》（2016）、《山本》（2018）、《暂坐》（2020）。
《暂坐》凡三十五节，以两条线索结构全书：第一条是夏自花生病到病逝，第二条是迎接活佛。它创造了贾平凹长篇小说中以女性为主角的记录，共刻画了海若、陆以可、向其语、应丽后、严念初、冯迎、夏自花、徐栖、司一楠、虞本温、希立水、伊娃等十余位女子。男子在小说中，除羿光外均为配角。
《暂坐》勾勒了女子世界中的人情冷暖、“泼烦琐碎”。它对《红楼梦》有着怎样的呼应？何种程度上回应了《红楼梦》所构造的女儿世界？贾平凹又在何种意义上有所创新？笔者略论一二，以期抛砖引玉。
乡土依恋与想象空间
研究者常将贾平凹定位为乡土题材作家。该书《后记》中，贾平凹表示了对这一看法的不满。他想以《暂坐》之名，展示其都市写作才能。他说，“许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面”。从城乡分离到城乡交织，不仅是社会变革的缩影，也是国家推行城镇化的体现。人文地理学等强调的“乡土依恋”体现在文学上，便是种种迟到的抒情。
书中描绘了一幅“西京大观园”图景。在这一“景观社会”中，贾平凹借助超现实主义手法，为现实主义添砖加瓦。作家不再痴心于“大的视野”“现代主义意识”，而是醉心于超现实主义的图景，在梦与幻、真与假、多情与无情、痴情与滥情的循环往复中，造了一处可以栖息的世外桃源——暂坐茶庄。茶庄可视为信息流通的集合点，但该茶庄只卖茶叶不卖茶水，它在三个意义上获得了交往的空间。这一空间不同于哈贝马斯描述的“公共空间”，因为这个空间里面不涉及“公共”的向度。概括起来，茶庄的空间性体现为三：一是权力交汇处，沟通的是社会政治精英和文化精英；二是以海若为中心的十姊妹私人交往；三是底层交往，如茶庄工作人员小唐、小甄。如此，便不同于茶馆。茶馆是在另一重意义上获得意义的，它们往往是三教九流的集散地，可资为证的有《在其香居茶馆里》《茶馆》《沙家浜》。
经典作品的现代化解读
《暂坐》以夏自花住院离世为线索，描绘了以海若为中心的十姊妹、十钗、十佳人，或用书中首肯的“西京十块玉”的浮沉心事。在这女儿国中，夏自花好比病逝的秦可卿，海若则仿佛王熙凤。而那位作家兼书法家羿光，如果不是贾宝玉，那便是作者自己的化身了。如若再引申一点，羿光与伊娃，不正是亚当与夏娃的音转吗？他们生活的伊甸园，或可当作贾平凹的“红楼梦魇”，是故事的开始，也是故事的结束。如此来看，《暂坐》实为“红楼续梦”，是贾平凹把《红楼梦》搬到西京，对它进行现代化（当前化）的解读。
《红楼梦》续书众多，知名的有逍遥子《后红楼梦》、兰皋主人《绮楼重梦》、秦子忱《续红楼梦》、云槎外史《红楼梦影》、吴趼人《新石头记》、南武野蛮《新石头记》。吴趼人著作中，贾宝玉已游历到20世纪；而南武野蛮书中，贾宝玉则留学归国。贾平凹或有感于此，干脆把贾宝玉梦中情人换成了西天瑶池女子，尤其是文末叙述伊娃梦醒时分，已分不清是梦境还是现实。
除了结构上的相似，贾平凹还在细节上将《暂坐》与《红楼梦》两相对比，从后者借鉴不少。如《红楼梦》里面的判词，在《暂坐》中，成了星座行宫的解读。又如，贾平凹描写向其语、应丽后、徐栖、司一楠、严念初出场，她们衣色着装，或裙或衣，或鞋或包，或墨镜或项链，靡不深描，得《红楼梦》三昧。再如，海若的出场活脱脱是王熙凤的仿写，这种未见其人先闻其语的写法，在《暂坐》中已屡见不鲜。四如，《红楼梦》里的通灵宝玉，在《暂坐》里脱去其通灵性和单一性，变得更有商品性和交往性，海若给姊妹每人购置了一块。情与物往往联系在一起，所谓“物”，在狭义理解上，是信物，可定情，也可发令三军。在《红楼梦》里，金玉信物有轮回指认的作用，王国维将玉释为“生活之欲之代表”，而《暂坐》中，玉也是姊妹间相互认同的纽带。由此来看，暂坐茶庄之交往具有排他性。
“蛇啣尾法”向经典致敬
《红楼梦》对贾平凹的影响还不仅是结构和人物的酷肖，更是化为人物行动的准则。只不过大观园变成了西京，按照《后记》的说法，便是西安城内大小街巷。总体来看，夏自花之外的另一条线索，是暂坐茶庄迎接活佛。接待活佛这一对未来的期待一直萦绕在姊妹之间，有的已经皈依但偶尔犯戒，有的则时常犯戒总想皈依。小说中，活佛始终处在一种未在的在场性，并没有出场。这是现代性的一种表征，也是《暂坐》异于《红楼梦》之处。古典小说很可能会出现大团圆的结局或遁入空门、云游山水，但在《暂坐》里，这种未出场的在场性一直存在，可以将其称为未完成状态。在贾平凹这里，作为物质形态和作为体裁的小说已经完成，但其故事并未写完。小说中多次声言找对象是找自己，向佛求信，其实也不过是向自己求信的代名词。小说最后，暂坐茶庄发生爆炸，茶庄老板海若被中纪委带走，突出了小说的悲剧色彩与命运的不安定因素；而伊娃、辛起的回国和出国，更预示了十姊妹终将散场的命运。故事循环往复，酷似钱锺书《管锥编》考论的“蛇啣尾法”；而在另一层面上，这种循环往复也喻指《暂坐》向古典小说《红楼梦》致敬。
（作者单位：南京大学中国新文学研究中心）
