一套八册的“凸凹文集”，不久前由北京日报出版社推出。厚厚的一大摞，约300万字，鲜明地诠释着什么是创作的丰收。这套文集并非作者的全部作品，此外他还有大量作品，尤其是多部长篇小说。书在手掌里有沉甸甸的质感，内心的一个想法再次得到了强化：他是一位理应得到更多关注的作家。
对我来说，关注的理由固然首先缘于其作品的丰富性为阐释提供了阔大的空间，但这一点也格外重要：对于写作作为一种精神劳动的性质，凸凹比许多写作者都有着更为深邃的认识，且将这些感悟表达得十分真诚和恳切。
与作者交往20多年，自认为是比较熟悉了。多年中，我曾评点过他的数部作品，它们的内容和表达各有特点。譬如长篇小说《慢慢呻吟》，以乡间谣曲般的诗性笔调，从京西山村一个家族几代人的命运遭际入手，展示了上个世纪50年代初到60年代末中国大地上的政治风云变幻，描绘了一幅底层民众艰难而坚韧的生存图景，及困厄中的人性人情之美;长篇小说《玄武》则显现了作家试图全景式把握变革大潮中的农村生活的抱负，在跌宕曲折的故事、错综复杂的人际关系中，展开了对于人与人、人与土地关系的思考，其间善恶美丑的纠缠，利益与良知的撕扯，被揭示得酣畅淋漓;中短篇小说集《神医》，描绘了故乡形形色色的人物，传统乡土文化的深厚底蕴寄寓于具体鲜活的人物故事之中，文字间流荡着某种他素来景仰的作家汪曾祺笔下的韵味情致;散文集《故乡永在》深情回望京西山野中的故乡，古老土地上那些质朴的人，大自然所赋予的人性的良善和恒久。“大地道德”是一个长久萦系于作者心头的主题，而这部作品则仿佛一曲温暖悠扬的变奏。
但这一次我想脱离开具体作品，而把目光投向这些作品的创造者身上，简略介绍一番他对于写作的理解。一个作者的写作观，会直接影响到写作过程以及成果。它就仿佛是从作者身上产生的一束光，尽管他笔下的作品可能各自内容不同，但既然是在同一道光的投射之下，便会有很多共性的东西，体现在样貌、色泽等方面，构成了理解其作品的整体性和内在逻辑的一条重要线索。
这么多年中，我见证了他如何像其笔下朴实的山民一样，勤奋耕耘，终于有这样丰硕的收获。因此，在试图用一句话来描绘他时，我觉得这个说法应该是妥当的——文学工场中出色的劳动者。这套文集以散文、随笔、杂记类文体为主，因此具有更强烈的自我袒露的色彩，能够更清晰地让读者看到作品背后作者的所思所感。如果说文集中数百篇作品涉及的话题丰富而散漫，那么对于写作的理解则是其中一个相对集中的主题。这一点被反复申说，至少体现在文集中数十篇文字里，或充分谈论，或要言不烦，既有大弦嘈嘈，亦有小弦切切。
写作，从根本上讲，正是一种精神的劳作，其目的便是制作精神情感的产品，而一名称职的写作者，必定是文学工场里一位辛勤的劳动者。这种劳动包括两个最为重要的属性，一是寂寞，二是坚持。普通人眼中的写作行为充满了神秘玄妙，但其实它的核心正是一切形式的劳动所共同拥有的朴素本质。即便让人津津乐道向往不已的灵感的降临等，也不过是勤奋劳动的补偿。写作者只有在孤寂中长久地坚守，才能够窥知存在的奥秘，才能够感受灵魂的脉搏。正如里尔克在给一位青年诗人的信中所言：“我们需要的只是：寂寞，内心广大的寂寞。走向内心，长时间不遇一人——这是我们必须能够做到的。”对于这一点，凸凹给予了更为晓畅的表达：“写作的人永远应该与周围的人分离，独自一人与写作为伴，就不分神，就能听到内心的声音，飘忽的灵感也能捕捉，再混乱的思绪也能理清，笔下就有了属于自己的文字。”(《向与孤独为伴的人致敬》)
写作既然是精神劳动的一种样式，自然也要求作者具备相应的技艺。而这种技艺的获得、保持和提升，都有赖于坚持不懈的劳作。戏曲演员几天不练身段，不练嗓子，再上舞台就会感觉异样，作家同样如此，必须不停歇与文字搏斗撕扯，才有望保持语言感觉的生动鲜活。在《咫尺之艰》中，他从果戈里给友人的信中“不愿意写”的感叹，生发出一番思索：“作家笔下的文字，并不是像一般人所理解的那样——是像泉水一样喷涌的，而是心血缓慢凝结的产物——这个过程，包括对灵感的耐心等待，对生活的痛苦思考，对思想的痛苦提炼，也包括对准确字词的艰难捕捉。”因为种种原因，写作的神奇的一面被过多地渲染了，而现在更需要回到常识。凸凹反复陈说的正是这样的常识。
一个称职的劳动者，显然也会对其他杰出劳动者充满好奇和关切，所谓惺惺相惜声气相投。这就可以解释，为什么凸凹持续地写下了那么多的阅读感受、札记等等。他的阅读范围十分广阔，其中外国文学尤其为他关注，这套文集中的一册《西典新读》便是佐证。该是因为它们从浩如烟海的作品中被译介过来，至少在某个方面具备卓异之处，而对杰作的倾心贯穿了他的全部写作岁月。“因为阅读一部经典，亲近一位伟人，情绪立刻就沉潜下来，心性恢复到理智与严肃，字纸里人性的光辉与尊严，使自己感到生命的尊贵。”这段文字援引自该书中《纯粹的幸福》一文，正是作者心志的明确抒发。
一个明显的事实是，人们看到了作家写出的书被阅读和传播，却未必能够窥见他内心的黄金。写作作为一种劳动，其成果不仅仅是收获具体可见的作品，同时也是经由这种方式，使写作者的生命不断处于一种生长的状态，保持生命力的充盈。从这个意义上说，沉浸在写作中是幸福的。凸凹深切地感悟到这一点。譬如，通过阅读当代杰出思想家桑塔格的日记和笔记，他写道：“写作是自我成长和壮大的生命方式，能使个体存在具有足以抗拒被外界淹没的内在力量，使个体真正成为自己。”“写作者之所以有力量，是因为写作者可以凭借一人之力，体现出四种原则思想：创造、守护、破坏、修复。这就注定了，写作者拥有最丰富、最强健的生命气象。”(《在读写中重生》)再譬如，他这样理解在80岁高龄获得诺贝尔文学奖的加拿大女作家门罗：“文学给人带来的欢乐，从来不取决于别人的承认，或附着于什么奖的嘉许，它很自足。所谓成功的光环，总是意外的照耀;所谓大师的冠冕，总是额外的恩赐……写着，充盈着，就足够了。”(《充盈之外》)
这些优秀作家帮助凸凹洞悉了写作的本质，坚守了写作的本位。他在援引茨威格告别人世的遗言中的一句话——“脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富”——之后写道：“写作者的生活，是人世间最简约、最本质、最富有的生活。它不需要过多的人生成本，只要你愿意，就能做得到。”(《因为纯粹，所以诀别》)置身今天这个喧嚣的时代，并非每个作家都能认识到这点，即便认识到也并不意味着能够做到。但凸凹却称得上是一名合格的笃行者，努力使自己抵达知行合一的境地。正是这一点，为他的文学劳作注入了强大的动力，并给予了他坚持下去的支撑。写作已然成为他的信仰，他安放自己生命的最佳方式。恰恰正是这种不假外求、疏离功利的写作，也为其作品的质量提供了有力的保障。
卡夫卡写道：“毫不讳言，因为写作，我感觉我有一个‘深广的心灵世界’。”在凸凹这里，这一理念获得了这样的呼应：“于是，我欢喜于自己的写作生活——我既制造着文字，文字又加固和温暖着我。我不再担心破碎，也不再畏惧寂寞——生命因此而强壮起来。”(《土地上的生命叙事》)
这样的文字，醇厚如酒，是由作者的信念、情感和智性酿造而成，散发出的是灵魂深处的真实气息。■
