每个月，84岁的流沙河都会到成都市图书馆做一次传统经典的讲座，从《庄子》《诗经》，到汉魏六朝诗歌，再到唐诗，一讲就是5年多。
在家中，他则专注训诂，说文解字，虽耄耋之年，却笔耕不辍：《白鱼解字》《正体字回家》《文字侦探》等专业著作，是其汉字研究心血的凝聚。
他说：“我把这些当作我的义务，我的责任。”他以瘦弱之躯扛起的责任，是要为未来留下对传统的解读，等待今天的年轻人回归传统之日。
成都，一处静谧、朴实的寓所，八旬老者流沙河为记者开门：极瘦，果然如其自嘲的那般“一条老豇豆悬摇在风里”。
一下午的对话，却让记者分明感受到这位儒雅老者身上的力量：曾经，他写下激情迸发的诗篇，激励无数年轻人；如今，又以特别的韧劲，专注训诂，说文解字，为未来留下对传统的解读。
他说：“年轻人现在对研究汉字、研究传统文化不感兴趣，对此我并不发愁。等他们老了，总有回归之日，与我一样。”
【解字】
一个汉字就是一条路，带着我们回到传统文化的故乡
流沙河与诗，大半辈子的纠缠：上世纪50年代，因诗歌《草木篇》获罪，人生跌至谷底；“文革”结束后，一首《理想》，让无数年轻人反复吟诵——理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯……
因为诗歌，人们认识、喜爱流沙河。但近20多年来，流沙河自动选择与诗歌“绝缘”。作为诗人的流沙河，渐渐淡出大众的视野。
然而近来，他又以一种出人意料的方式回归：耄耋之年，出版《白鱼解字》《正体字回家》《文字侦探》等专业著作，详述其对汉字研究的心法与见解。
解放周末：从诗人到汉字研究专家，您身份的转换让人们颇感惊讶。
流沙河：惊讶是因为人们对我了解不够全面，我对汉字的研究从上世纪六十年代初就开始了。那时，我戴着大右派的帽子，在文联烧锅炉，另外还看管旧书库。书库里都是“四旧”——先秦典籍，我一看，扭头就把床架到了书库里，从此天天研究甲骨文、金文以及各种古文字，一本《说文解字》翻来覆去读了好几遍。
解放周末：前途未卜，您当时怎么还有心境研究汉字？
流沙河：那时就有好心的同志劝我：你是个右派，就别把精力花这上头了。可是，我一钻进去就着迷了，一旦发现前人对某个字的解释错了、觉得自己才是对的时候，我就高兴得不得了，像有瘾似的。
解放周末：但在常人看来，这类研究文字训诂音韵的学问十分枯燥。
流沙河：我倒觉得，一个字就是一个故事，有趣得很。
比如，你姓顾，正体的顾字，上面有一只鸟。什么鸟？布谷鸟。每年到了特定的时节，它会“布谷布谷”地叫，催人耕种。底下是门户的户。这一个字就是一幅画啊：春天，有只布谷鸟来我家门口看我，多美。
后来，“顾”被当作姓氏，右边就又多出了个人头，意思是一个人转头来看我。因此，“顾”有照看、照顾的引申义。
解放周末：听您这么生动地解释，我也觉出文字的可爱来了，可见，学问不怕艰涩难懂，不怕枯燥无趣，而是看以何种方式阐释、传播它。
流沙河：是的。前年我开始写《流沙河认字》，从“一二三”讲起，希望能讲得通俗易懂些，结果书出来后，一个朋友跟我说，这书还是写得太深了，他们办公室里没人看得懂。
后来我写《文字侦探》时，就特别讲究通俗性和趣味性。书里只选了100个字，都是常用字。这100个字中，90%是前人已经解释好了的，我从几十种解释中选取我认为有道理的，再用今天的话把它重新讲一遍。还有10%的字，我认为前人解释错了，我用自己的解释进行了解读。
这是一个大海捞针式的工作，能捞出这么些，我已经非常快活了。
解放周末：能举个例子吗？
流沙河：比如君臣的“臣”字，许慎看见的是篆文，篆文中的“臣”像一个人佝着背站在那里，因此许慎解释“臣”是象形字，是臣子在皇帝面前佝着背、鞠着躬。许慎没见过甲骨文，他那时不知道历史上曾经有过甲骨文，如果他见过甲骨文，他就不会作出那样的解释了。因为甲骨文里的“臣”，画的是人的一只眼睛，眼球突出，说明他是在用心观察君王的言行，随时进行监督。
今人能纠正古人的错误，是因为我们后人掌握的资料远比古人掌握的多。
解放周末：果然如书名所写，您做的是文字“侦探”工作。流沙河：取名《文字侦探》，一是因为我以前爱读侦探小说。二是我觉得研究古文字，就像福尔摩斯破案一样，充满新奇和假设：首先要假设案件发生的场景、过程、元凶是谁，然后找各种证据证实，有时候证据会纠正假设，就要不断调整思路，最后找到背后的元凶。三么，当然是想骗大家来买书。（笑）
解放周末：您的作品《白鱼解字》，全书416页，听说是您用蝇头小楷一笔一画写出来的。
流沙河：白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也，这本书就是一个“书虫”解字的书。劳我一生，博得“书虫”之名，有一天，当我到达人生的终点站时，也不会有遗憾了。
解放周末：为了这本书，您这个“书虫”写了整整两年，以致眼睛受损，据说从此不能再大量阅读了。耄耋之年这么“拼”，应该并非全是兴趣使然。
流沙河：我有我的企图，我希望我的书能教年轻人爱国。什么是爱国？爱国是爱你的土地，爱土地上的人民，爱你的文化，爱你的母语，爱老祖宗留下来的文字。研究古汉字，不仅因为这是古人留下来的有韵味的、美丽的、富有想象力的作品，还可以帮助我们认识过去。
现代人认为文字就是一种符号，方便就行。在我看来，简体字可能让我们的后人无法回到中国文化的原点。还是以你的姓为例，简化后的顾，哪里还找得见“回眸一顾”的意境？
一个汉字就是一条路，带着我们回到传统文化的故乡，中国文化的信息都在那里面。
【论道】
“我是庄子2300年后的门徒”
从2009年开始，5年多的时间里，每月某个周六的下午两点半，流沙河都会准时出现在成都市图书馆报告大厅。从《庄子·内篇》讲起，流沙河一路讲了《诗经》、汉魏六朝诗歌，近两年讲的是唐诗。即使闪了腰，即使每次两小时的讲座让他回家没了说话的力气、需要几天才能恢复，为着那每一次的“座无虚席”流沙河都不曾与观众爽约。
讲座组织者成都市图书馆副馆长肖平说：“对文化的传承，沙老心怀喜悦。”
解放周末：研究汉字的同时，您对传统文化的涉猎也既广且深，其中庄子思想对您影响至深。
流沙河：《庄子》我读过三遍。初中时我就囫囵吞枣读了《庄子》。第二次读是1958年，在我被打成右派后不久。《庄子》这本书是安慰失败者的，我那时就是一个失败者。一边在文联铲煤烧锅炉，一边读《庄子》，让我整个人通透了许多。上世纪80年代末，我的胃病非常严重，看到我的朋友都觉得我快不行了，在那样的状况下，我第三次捧起了《庄子》。
解放周末：在人生遭遇挫折的时候读《庄子》，或是出于一种自我救赎的需求，而当人生风平浪静以后，《庄子》依然还能给予我们营养吗？
流沙河：当然。我是庄子2300年后的“门徒”，我现在的生活方式就是受庄子的影响。
庄子说“无为”，就是要顺应自然、顺应社会。我很久没有和人争论了，别人要我谈，我就谈我的看法；别人若不同意，我也不争论。争论往往解决不了问题。
还有心斋。心斋是庄子的哲学用语，原意是扫净屋里的杂物，这样才可以放东西。心斋是要让人摒除杂念，而明大道。我理解的心斋，就是用减法把自己的精神世界洗刷干净，尽量把自己的各种欲念、各种所谓的名利都去掉。很多会，我都推掉不参加，还有一堆的理事、委员，我也不要当。
更重要的一点是，《庄子》是一部优秀的文学作品，欣赏这样的古典著作，可以陶冶情操、修炼内心，不一定非要找出什么答案来，好像读了非得有什么好处似的。
解放周末：您这位庄子的现代“门徒”，是如何面对生活的日常的？
流沙河：简单，越简单越好，我就爱穿日常、方便的衣服，过简单的日子。生活中我怕麻烦。
比如，我现在住的这个小区，当年竣工的时候开发商给我成本价，我拒绝了。人家凭啥给那么大好处呀？我就怕好处背后会有麻烦。过了几年，我原来住的地方要修变电站，我不得不搬家，就来这小区悄悄地买了套二手房，谁也没让知道。有一天在小区里溜达的时候，偏偏遇上了开发商，这事儿才传开了。
【谈诗】
不可能抛开诗歌的传统，另外形成一种叫“诗”的东西
因为《就是那一只蟋蟀》和《理想》，流沙河成了上世纪八十年代的明星诗人，可是不久，他就宣布封笔。述及缘由，他说：“那时候名声很大，但我的脑子是清醒的。我的诗都是骨头，没有肉。尤其是读过余光中的诗后，我说算了算了，不写了，我怎么写也写不出他们那样的好诗来。”
不仅不再写诗，流沙河还推辞一切与新诗相关的活动。更出人意料的是，这位以新诗成名的诗人，转而开讲《诗经》《唐诗》，并出版《诗经现场》，他希望通过“重现诗歌现场”的解读方式，让今天的人们感受到历史中的生命呼唤。
解放周末：推辞一切与新诗相关的活动，可否理解为您对当下的新诗持保留态度？
流沙河：我对新诗有不同的意见，如果参加活动，我不讲出来是违心，讲出来让大家不高兴，不如不参加。
现在的新诗不耐读，因为缺乏秩序。一切美好的诗歌都是有秩序的。秩序包括两个方面，一是语言，一是意象。语言要条理通顺，简单、准确、明了，讲究韵脚，句子念起来有节奏感，有音乐性。实现意象的秩序更为艰难，优秀的诗人可以把常见的意象组合在一起，给人新鲜感、震撼感。
解放周末：现代诗歌的日趋没落，是否和这种秩序的缺失有关？
流沙河：至少，这种缺失让诗歌变得难以背诵了。我至今不相信，中国的诗歌能够把传统抛开，另外形成一种叫“诗”的东西。我们还是要把传统继承过来，然后糅合现代的观念、认识，这样中国的现代诗歌才有前途。
我曾经读到过一个打工诗人的诗《如果有可能，明天带你去旅行》，我注意到，他很讲究韵脚，念起来有节奏感。虽然他写的是现在的生活，比如他在外面打工的苦，他的太太在遥远的村庄守着的苦，但他的诗严格押到韵脚，有古风。他没有受过专业训练，这应该是他灵魂里头的东西，一种作为中国人的本能。
但类似的好诗太少。我看到更多的是一些松松垮垮、没有节奏、难以上口、无法朗诵的诗。废弃了中国古典诗歌高密度、高比重的文字，是一种失败。
解放周末：您对诗歌的审美是趋于传统的。
流沙河：这和我一生所受的教育分不开。
从少年时代读《诗经》起，我就习惯了一种有韵味的、美丽的、有想象力的作品。现在虽然老了，但我还能背诵《诗经》里的很多作品。这些诗歌，滋养着我的灵魂，数十年过去了，我始终热爱着它们，我就是这样一个“保守”派。
解放周末：这是否正道出了您写作《诗经现场》一书的初衷？在这本书中，您从《诗经》305篇作品中选取81篇，逐一解读。
流沙河：这本书，是我在成都图书馆《诗经》讲座的讲稿基础上整理而成的。我是当报社记者出身的，我晓得新闻的五个W，知道一切新闻都有现场，其实，一切诗歌也都有现场，一定是某个场所发生了某个事情。于是我就用这个思路来重新解读《诗经》，以还原现场的方式，讲述诗背后的故事。
解放周末：隔着2500年的距离，这样的诗歌“现场”依然令人心驰神往。
流沙河：诗言志，歌咏言。什么叫“志”？很多人都解释错了，说“志”是愿望，其实，这个“志”是“地方志”的“志”，是记录的意思。《诗经》诞生在中国诗歌最初成型的阶段，那时候黄河流域的生存环境艰难，人们没有那么多的雅兴去追求词章之美。所以《诗经》中有很多关于痛苦的表达。
我希望，读了《诗经现场》的人会有这种感觉：原来2500年的时间距离，并不遥远。
解放周末：但更现实的现状是，今天的很多人对于传统文化，何止隔着时间的长河，更有情感上的生疏。
流沙河：亲近传统文化要从娃娃抓起。我读初中时，课本里有白话文，我的老师说，白话文不用教，我另外给你们讲《古文观止》《经史百家杂钞》。课余，我又跟着老秀才黄捷三先生，听他逐字逐句讲解《诗经》《论语》《左传》《唐诗三百首》和《千家诗》。
读小学的时候，我们就学了《桃花源记》。那时我10岁，觉得这地方真美好啊，不用交税，没有战争。谁说小孩子不懂？善和美的种子就是在那个时候种下的。
我们还念王维的边塞诗，那种雄浑与壮美，不就是最好的爱国教育吗？爱国，是这样教的，哪里靠硬塞？
解放周末：这些文字一旦植入生命，一个人对真假、美丑、善恶，便有了文化上的取舍。
流沙河：就有了祖先的灵魂住在你的头脑里，你观察事物的时候，祖先的灵魂会指导你，这才是成功的教育，真正能塑造人的灵魂。■
