这是一幢房子，还是一个家？是新印度的神庙，还是游荡着新印度幽灵的货栈？自打“安蒂拉”(Antilla)出现在孟买的阿尔特蒙大道(AltamountRoad)之后，这里便和以往不一样了，发散着神秘和淡淡的威胁。“我们到了，”带我来这儿的朋友说，“向我们的新统治者致敬吧。”
安蒂拉属于印度首富穆凯什.安巴尼(MukeshAmbani)。我应该看看这些对它的介绍：有史以来建成的最昂贵住宅，27层楼，3处停机坪，9部电梯，空中花园，舞厅，气象室，健身房，6层楼的停车位，600名佣人。可看到那一面垂直草坪时，还是超出了我的想象——固定在一张巨大金属网格上的草坪从空中倾泻而下。草坪由一块块干草皮拼接而成，有的地方出现了脱落，掉下一块块整齐的矩形草皮。显然，“涓滴理论”失效了。
但“喷涌理论”却起到了作用。正因如此，在一个有着12亿人口的国家，最富有的100名印度人如今拥有的资产规模，相当于该国国内生产总值(GDP)四分之一。
坊间传言（《纽约时报》(NewYorkTimes)也曾报道过），或至少是曾经传言，安巴尼一家并没有住在安蒂拉。也许他们现在正住在里面，但人们仍然在背后议论着有关幽灵、厄运和风水的话题。我觉得这全怪卡尔.马克思(KarlMarx)。他曾说过，“资本主义......？曾经仿佛用法术创造了如此庞大的生产资料和交换手段，现在像一个魔法师一样，不再能够支配自己用法术呼唤出来的魔鬼了。”
在印度，有3亿人属于新兴的后“改良型”中产阶级，他们身边游荡着25万因负债累累而自杀的农民的幽灵，还有8亿穷困潦倒无依无靠、只为给我们让路的农民。同样在我们身边的，还有那些每日生活费不足50美分的苟延残喘的人们。
安巴尼的个人身家超过200亿美元。他持有信实工业(RelianceIndustries)的控股权，该公司市值达2.41万亿印度卢比（合470亿美元），旗下拥有一系列全球业务。信实工业持有Infotel95%的股权，后者数周前收购了一家媒体集团的多数股权，该集团设有电视新闻和数个娱乐频道。Infotel是唯一获得4G宽带全国性牌照的公司。安巴尼还拥有一支板球队。
信实工业是少数掌控着印度的企业之一，这些企业中有些是家族企业，有些则不是。类似的重量级企业还包括塔塔集团(Tata)、金达莱(Jindal)、韦丹塔(Vedanta)、米塔尔(Mittal)、信息系统技术公司(Infosys)、艾萨(Essar)，以及由穆凯什.安巴尼的兄弟——安尼尔.安巴尼(AnilAmbani)所有的另一家信实。它们竞相扩大自身业务，足迹遍及欧洲、中亚、非洲和拉美。以塔塔集团为例，它在80个国家开办有100多家分公司。它们是印度最大的民营能源公司之一。
由于“喷涌理论”原则并未对企业间的交叉持股予以限制，因此，当前你所拥有的越多，将来你能够拥有的也就越多。与此同时，一桩桩丑闻接连曝光，在令人痛心的细节中，人们看清了企业是如何收买政客、法官、政府官员和媒体的。民主已被掏空，只剩下了形式。储量巨大的铝土矿、铁矿石、石油和天然气原本价值数万亿美元，却以极低的价格卖给了各家企业，违背了即便是扭曲后的自由市场逻辑。贪腐的政客和企业勾结起来，在低估资源储量的同时，也低估了这些公共资产的实际市场价值，他们侵吞的公共资金高达数十亿美元。还有抢占土地——社区被迫迁离，数百万人流离失所，他们的土地被国家“征用”，随后被交给私人企业。（私人财产不可侵犯的概念很少适用于穷人。）群众开始造反，许多人配备了武器。政府已表示，它将派军队予以镇压。
面对种种民怨，企业自有一套“高明”的应对策略。它们从利润中拿出微不足道的一部分，用于创办医院、教育机构和信托基金，信托基金反过来又为各种非政府组织、学者、记者、艺术家、电影制片人、文学活动、甚至是抗议活动提供资金。这是一种借助慈善活动、将舆论引导者拉拢到自己影响范围的伎俩。通过对常态进行渗透和移植，如此一来，挑战它们似乎就和挑战“现实”一样荒唐可笑（或是难以理解）了。接下来，“别无选择”便成了水到渠成之事。
塔塔集团及其子公司拥有印度规模最大的两家慈善信托基金。（它们向财务拮据的哈佛商学院(HarvardBusinessSchool)捐赠了5000万美元。）金达莱及其子公司（业务主要涉及矿产、金属和能源领域）开设有金达莱全球法学院(JindalGlobalLawSchool)，不久还将开办金达莱政府与公共政策学院(JindalSchoolofGovernmentandPublicPolicy)。而向社会科学家提供奖学金及研究基金的新印度基金会(NewIndiaFoundation)，其资金来源则是软件业巨头信息系统技术公司。
找到办法“摆平”政府、反对派、法院、媒体以及自由化观点后，剩下来要对付的，就只有愈演愈烈的动荡局势了，也就是“群众力量”的威胁。你们会如何驯化它？你们如何让抗议者变成乖乖听话的宠物？你们如何平息人们的愤怒，让它改变方向，进入“死胡同”？由安纳？哈扎尔(AnnaHazare)领导的反腐抗议活动就是一个很好的例子。这场抗议活动的参与者多为中产阶级，带有鲜明的民族主义色彩。一项由企业赞助的全天候媒体活动称其为“人民的声音”。这场抗议活动呼吁立法，清除残留的民主糟粕。与“占领华尔街”运动不同，它未曾对私有化、企业垄断行为或是经济“改革”有过半句抗议之辞。其主要的媒体支持者，成功地将关注焦点从骇人听闻的企业腐败丑闻上移开，利用公众对政客的抨击，要求幕后操控势力进一步退出政府，并呼吁加大改革和私有化力度。
在推行这些“改革”的20年后——这20年里，印度经济虽实现了令人惊叹的增长，但失业人口依然大量存在——营养不良的印度儿童数量比世界任何其他地区都多，其8个邦的贫困人口数量，超过了26个撒哈拉以南非洲国家的贫困人数总和。如今，全球金融危机已接近尾声。印度经济增速大幅降至6.9%。外资纷纷撤离。
资本主义真正的掘墓人，原来并不是马克思所说的革命的无产阶级，而是存在于其自身错觉中的红衣主教，他们将意识形态变成了宗教信仰。他们似乎难以理解现实，也难以领会思潮变化的精髓。这种变化清晰地昭告着：资本主义（包括中国式资本主义）正在毁掉这个星球。
“涓滴理论”已然失效。如今，“喷涌理论”也遇到了麻烦。孟买渐渐暗下的天空中繁星初现，身穿整洁亚麻上衣的保安也出现在安蒂拉紧锁的大门外，他们携带的对讲机不时传出通话声。一缕缕灯光闪耀着。或许，到了幽灵们出来游荡的时候了。
本文作者著有《微物之神》(TheGodofSmallThings)。《破碎的共和国》(BrokenRepublic)一书是她的最新作品。
译者/何黎
