“天龙八部”典出佛经，皆“非人”，包括八种神道怪物，各有奇特个性和神通，“虽是人间之外的众生，却也有尘世的欢喜和悲苦。”金庸借此为书名，意在“象征一些现世人物，就像《水浒》中有母夜叉孙二娘、摩云金翅欧鹏。”学者陈世镶先生称此书“有情皆孽，无人不冤”，可谓精炼。
《天龙八部》是悲剧，是大悲剧。
江湖儿女芸芸众生各有执念，生于斯，亦毁于斯。多情种子段誉，偏生痴情王语嫣，心甘情愿跪下当舔狗（他还好，游坦之，又名“铁丑”，才是顶级舔狗）；鲜卑皇室后裔慕容复，受亲爹言传身教，一心只为光复大燕，从没为自己活过；侠肝义胆萧峰，豪气干云，从未战败，却是全书最大的悲剧人物，亲手误杀挚爱，一生蒙冤受屈。
不少配角也很有趣：凶神恶煞岳老三，抛开扭脖子杀人，他几乎是全书最可爱的角色；非也非也包三哥，笑料百出，但被主人慕容复刺杀时，两行清泪，伤心之至；还有顶级舔狗游坦之，有点男版《一个陌生女人的来信》的意思——都是为了爱情无下限地卑微，卑微到泥土里，腐烂生蛆，万劫不复。
精力有限，这篇只写段正淳。
个人还是更喜欢胡军林志颖刘亦菲版，风流镇南王，沾花惹草，四处留情。不不不，这只是表面。其实段正淳真的是个好男人。
论身世，大理皇储，何等尊贵；论武功，一阳指闻名江湖，算是一流高手；论气度，神态威猛，王者之相；论文采，赋诗填词，信手拈来；论人品，是非分明，重情重义。
这么一个有钱有权有魅力有地位的男人，怎么可能不风流？
刀白凤（段誉之母）、秦红棉（木婉清之母）、甘宝宝（钟灵之母）、阮星竹（阿朱、阿紫之母）、李青萝（王语嫣之母）等一众美女芳心相许，为他争风吃醋乃至大打出手，甚至生死相依，这不正是一个男人人格魅力的极致展现吗？
书中有三处细节，足见段正淳仁义和深情。
一是少室山下群英毕至，各路豪杰欲杀萧峰雪恨，恰好段正淳与众手下在旁。而小镜湖一战，萧峰轻而易举击退四大恶人之首段延庆，于段正淳有救命之恩。试问，段正淳该当如何？书中写道：
段正淳低声向范骅、华赫艮、巴天石诸人道：“这位萧大侠与我有救命之恩，待会危急之际，咱们冲入人群，助他脱险。”范骅道：“是！”向拔刃相向的数千豪杰瞧了几眼，说道：“对方人多，不知主公有何妙策？”段正淳摇摇头，说道：“大丈夫恩怨分明，尽力而为，以死相报。”大理众士齐声道：“原当如此！”
更令人可敬的是大理众士齐声道的这一句“原当如此”。
二同样是在少室山下，叶二娘和虚竹母子相认后，被黑衣僧人逼问虚竹父亲的身份。书中写道：众人均想：“叶二娘恶名素著，但对她当年的情郎，却着实情深义重。只不知这男人是谁？”
段誉、阮星竹、范骅、华赫艮、巴天石等大理一系诸人，听二人说到这一桩昔年的风流事迹，情不自禁的都偷眼向段正淳瞄了一眼，都觉叶二娘这个情郎，身份、性情、处事、年纪，无一不和他相似。更有人想起：“那日四大恶人同赴大理，多半是为了找镇南王讨这笔孽债。”连段正淳也是大起疑心：
“我所识女子着实不少，难道有她在内？怎么半点也记不起来？倘若当真是我累得她如此，纵然在天下英雄之前声名扫地，段某也决不能丝毫亏待了她。只不过……只不过……怎么全然记不得了？”
划重点：倘若当真是我累得她如此，纵然在天下英雄之前声名扫地，段某也决不能丝毫亏待了她。三是凤凰驿边红沙滩一战，段正淳全军覆没，为段延庆等所擒。事后慕容复意欲勾结段延庆玩儿复辟，为逼段正淳就范，连杀阮星竹、秦红棉、甘宝宝、李青萝等段正淳四个相好。而后段誉愤怒值爆棚，六脉神剑一通乱射，慕容复遁逃，段延庆喜当爹，段正淳得救。书中写道：
段正淳纵起身后，拔下了梁上的长剑。这剑锋上沾染着阮星竹、秦红棉、甘宝宝、王夫人四个女子的鲜血，每一个都曾和他有过白头之约，肌肤之亲。段正淳虽然秉性风流，用情不专，但当和每一个女子热恋之际，却也是一片至诚，恨不得将自己的心掏出来，将肉割下来给了对方。眼看四个女子尸横就地，王夫人的头搁在秦红棉的腿上，甘宝宝的身子横架在阮星竹的小腹，四个女子生前个个曾为自己尝尽相思之苦，心伤肠断，欢少忧多，到头来又为自己而死于非命。当阮星竹为慕容复所杀之时，段正淳已决心殉情，此刻更无他念，心想誉儿已长大成人，文武双全，大理国不愁无英主明君，我更有甚么放不下心的？回头向段夫人道：“夫人，我对不起你。在我心中，这些女子和你一样，个个是我心肝宝贝，我爱她们是真，爱你也是一样的真诚！”
但听得段夫人一声惨呼，段正淳已将剑尖插入自己胸膛。
划重点：当阮星竹为慕容复所杀之时，段正淳已决心殉情，此刻更无他念。也即，当段正淳第一个相好被杀时，段正淳便已立下死志。
这种爱情观很奇特。多情，爱上多个人，但并不是给多个人共享一份爱，而是每次爱上一个，就是全心全意，一片赤诚，毫无保留。
我无意为男人的滥情洗白，更不敢挑战公序礼法。只是世殊事异，古代一夫多妻制度下，有郎如此，不亦难乎？
多说一句，金庸一生三次婚娶，也曾任香港某电影公司编剧，周遭来往美女如云。传闻金庸爱慕已婚女星夏梦，苦苦追求而不可得——这或许能解释为什么他在最新修订版的《天龙八部》里把王语嫣写回慕容复身边。
更深夜长，就此搁笔。若有闲情，来日再叙。
