黄河穿城而过，把这个高原城市一剖两半，河北即城北地带，站在白塔山上，能够俯瞰整个城北，它那些来历悠久的地名，草场街、盐场堡、王保保城……和繁华的城南比起来，城北明显落魄，楼群中不时穿插着连片的低矮平房，靖远路上刷了红色涂料的土墙，路面坑坑洼洼。是九十年代末，混乱而剧变的年代。一切事情，都要倒着写，倒着看，才能明了其中的谜底。雨燕，那样多的雨燕，黑色的，身材苗条，在阴霾的天空下匆匆飞掠，而且它们急促地尖鸣，似乎刻意要让人感知它们的存在，那种隐秘的声音。不明白它们何以那样多，给人一种天地即将大变的预感，也许是因为城北地势低洼，也许是因为临河。
城北老国企众多，有的人家全家都供职于一家企业，在国企改制中当然是全家下岗，年轻人找不到工作，只能呆在家里，靠父母的退休金生活，所谓的“啃老族”。媒体也曾郑重其事地探讨过这些人的命运，而这探讨也无疾而终。因为房租便宜一些，居民中有许多是外来的打工者，他们租住着临近人家的住房，在菜市场卖蔬菜，或者开百货店，推销一些日用品。天空有些灰，因为有尘土，灰尘附着在路上，雨天就成了满街的泥泞。人和车太多了，街道又不够宽阔，整个城北就显得局促。如果不是路过，他又怎能知道这个地方，这些人默默无闻的生活。
街头的店铺，经常在换着容颜，有时它们是药铺，有时是发廊，有时是手机维修店，就象这个时代一样光怪陆离地变化着，快得让人诧异。常常无端揣测那背后的人物的命运：他们因何离开，去了哪里?他们相互间爱吗，争吵吗，猜忌吗，痛吗?只留下了匆匆行走的背影。人和人的疏离和陌生。楼顶矗立的广告牌，身份暧昧的发廊，偏僻小巷里死去的无名女人。下大雨的时候，雨水裹挟着泥沙满街流淌，而山洪沿着泄洪道，凶猛地涌入黄河。
路口总是有那样多的人，天南地北地涌来，散去。如同一场台风刮过，却留下了动荡的气味。背着工具包满身白灰点的揽活民工，支着一口大锅炸生煎包的河南大妈，沿街叫卖打火机和手套的外乡女孩子……市井气息扑面蒸腾。人潮涌动着，显得杂乱无章，公交车到了这里就卡住了，只能蜗牛般地蠕动。小学校总在下午五点放学，门口挤满了焦急的家长。
他居住的地方，在草场后街，出门就是庙滩子什字，车水马龙喧闹不已，电线在空中杂乱地掠过，再往北是一块狭窄绵长的地段，是黄河北规模最大的集贸市场。集贸市场东侧有一条小巷，白土巷，幽深地延伸入时光深处。街角里隐藏的录像厅里，民工们和那些奇装异服的不良少年混杂在一起，烟味蒸腾。
一个人走在人潮中，常常会想一些莫名其妙的事情，尤其在这样的地方。他游走，他沉思，在人潮中只是一道转瞬即逝的影子。有一道废水河在桥下日复一日地流着，黑色的河流，流入黄河，流入海洋。思想不正是这样的大海吗，涌动着，泛滥着，最终在遥远的天空下湮灭无踪，谁知道它最终的去向呢?在尘世喧嚣中思天地之大者，卑微若蝼蚁亦可为。很奇怪的是，他能回忆起海德格尔的这句话，“这村子里站着最后一座房子，荒凉得象世界的最后一家，这条路，这小村庄容纳不下，慢慢地进入那无尽的夜里。”庙滩子并不荒凉，相反地，它太热闹了，浓郁的生活气息如一锅稠粥，始终在沸腾。那么，是什么让他想起了这句话，沉浸入哲学的冥想，是他，在此时此地的处境吗?
我们可以想象，他和周围的环境是多么地格格不入，那车间里震耳欲聋的机器噪音，被臃肿的工作服包裹起来的女工……他甚至没有家，他的感情世界是荒芜的。下班后，独自推车往出走，即使碰上厂长也熟视无睹。头顶上总有黑色雨燕疾疾飞掠，它们无视他的存在，尖叫着从他的头顶上飞掠而过。只有这些雨燕，让他领悟沉闷生活另一面的荒凉激越。
那样多的新名词，那样多的新名堂，天天围绕着他们转，减员增效啊，下岗分流啊，国企MBO啊，他们怎能看出它的用心呢?或者说，错估了它的用心。黑板上那些华丽动听的宣传文字，多么象一场呓语，虚伪、无赖。不时地，某个同事会从身边消失，下岗了，把那恐慌传递给每一个人。这恐慌瘟疫一样地蔓延着，沉淀入生活的潮流中。高大宽阔的车间里，机器们安静地卧着，虽然严肃有序，骨子里却异常冷漠，那种森严的等级制下的冷漠。
有一天，在厂门口碰见一个中年男人，面色哀戚地拉住他，说他媳妇跑了，带着七岁的女儿。他请他去喝酒，看得出想倾诉内心痛苦的欲望，其实他们并不熟。中年男子不知道以前是哪个车间的，住在厂单身楼，下岗后在厂门前摆小摊，酗酒，经常和他爱人打架。听他说着，最近打架把他媳妇手打伤了，她住了院，出院后就出走了。后来听说他们离婚了。而更多的家庭在生活剧变中破裂重组，一如他们本人，在人潮中茫然地寻找出路。他们的痛苦，一代产业工人被时代车轮碾压过后的痛苦，
那些女工们，她们那样辛苦，干健壮的男人才能承担的重活，机器安装、拉运成品，即使有身孕的也不敢休息，做一些清洁之类的活计。这又能怎样呢，她们赖以安身立命的企业照样解体了，她们自己也流云星散各奔前程。它原来有三千员工吧，最后只留下寥寥三五百人，只剩下一个空旷的骨架。他从未爱过它，甚至含着厌恶和离开的冲动，以为自己是与众不同的，其实和他们一样，剧变年代的惊悸。最后是这样的结束，一切分崩裂析在意料之外，火柴熄灭一样地迅速。
曾经支撑这个西北重镇经济半壁江山的纺织工业，走向全面没落，一毛厂破产，二毛厂被兼并，三毛厂沉沦，四毛厂解体。机器被贱卖，厂房被拆除，地产商趁虚而入，吞并土地开发豪宅。而那些曾在机器旁埋头忙碌的工人们，谁知道去了哪里，哪个角落收留了他们的呼吸?
还有他那些曾`朝夕相处的朋友，小邢，说话总是声调高亢，伴着手势，爱写天马行空的草体书法，原来在厂办当秘书，后来被迫调动去了西固;温和寡言的小李，原来在财务处上班，朋友中最早下岗，当过售货员，卖过瓜，后来改学手机维修;小刘还幸运一些，经朋友介绍进了海尔，生活还顺利一些。大家也没空相聚了，忙着去重新寻找自己人生的站台。更多的人，在记忆里只是一些模糊的面容，荡漾在昔日隆隆的机器声中。一切都在光怪陆离地变幻，迅速得无法适应，而灵魂深处对安宁的向往，远远地退后，淡去。
可是，这个体的辛酸苦乐，相对于亿万人的命运遭际，又有什么值得审视的意义呢?人在生活的洪流中行进，怀着微薄的希望，而这希望，常常为坚硬的现实击打得粉碎。在粗糙的生活泥沼中，他生命的纤细触觉如此新鲜痛苦地体验着，喘息、颤栗、回望，如同湿地上爬行的虫子，随时会被庞大的车轮碾压窒息。或者说，他的天性是近乎植物的，对于周围环境的变动过于敏感。太敏感了，太触物生情了，便多了些自己未觉察的优柔寡断，在日益狰狞的现实前茫然无措，被加速推进的物欲列车超越。
临近去沙梁子的路口，有一家小电影院，因为它太简陋了，所以他也不好意思向别人提起。它自己也仿佛自甘平淡，除了路口那块广告牌外，行人几乎注意不到它的存在，它和城北的这片平房融合到了一起，难分彼此。当他匆匆路过的时候，没有想到在这平淡无奇的房子里，克拉克·盖博正在自言自语。偶尔他会一个人，或者带着小侄子源源去看电影，源源在椅子上爬着，看一会就溜下来四处走，小小的孩子，在暗中蝌蚪一样地游动着，每到剧情惊险处，就瞪大了眼睛看。他只有五岁，淘气聪明，总爱躲在床下或桌下，发声让他去寻找，他上幼儿园了，张口闭口小朋友怎么样怎么样，似乎唯有他才是成年人。
在城北，这可能是惟一老旧的影院，在一个封闭的空间里，看虚拟的世界。无法记住一只苍蝇的死去，一簇风尘的落下。谢觉哉乘坐过的苏联吉姆。看《董存瑞》、《列宁在1918》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》……在这样一家老电影院里，观看着五十年代的老片子，有一种时光错位的幻觉。影院里光线黯淡，只能见到烟头的一明一灭，放映机在沙沙地转动着。他知道了塞西尔·B·德米勒导演的《十诫》、帕索里尼导演的《十日谈》……有时候他会问自己，在他静坐观看的这一两个小时里，他的生命呈现了怎样的意义?外面的世界已是天翻地覆，人人在为名利奔走忙碌，而他沉浸于这些久远的故事。
他无法描述那种感觉，在一个非常隐秘的地方，看一些非常古老的电影，他捕捉住了时间的若干灰尘，捕捉住了人群零零碎碎的恩怨故事。是的，他在城北的剧院里看电影，看到了银幕上雕花镂空的木窗，看到了岁月的天井里一点一点地漏下来的雪，天上地下的雪，一起在眼前浮动，那时他的灵魂还在里面飞，一下一下地扇动着翅膀。电影在收场，而在外面，一个剧变不已的世界正在翻腾不息，时光依然在流动，伴随着地球的公转，夜静更深。
爱情是存在的，却是遥远的，如同幻想，让他一再地为自己的缓慢坠落而震惊。无疑，她在高处，他在低处;她是尊贵的，他是卑微的。无论是她，厂长，还是整个城北，都让他感到世界的遥远，而他就在遥远的边缘行走。她最后一次从西安来看他，告别。他送她去火车站，花光了兜里所有的钱，吃饭买东西，站在站台上看着列车离开。清晰地感觉着那一时刻，再也不会相见。在那个夜晚，他徒步走回黄河北，是如此奇异的痛惜，如此奇异的悲凉，如同旁观他人的命运，每个人的挣扎，沉浮，它的艰难，它的不甘。
时间是灰色的，而他试图把那层灰色拂去，看到背后的明亮。他不想说自己在流泪，但灵魂的确在流泪，在灵魂深处，有什么断裂了，有什么模糊不清。在一次次地试图离开，寂静中行走。同时，他正在走过自己的青春期，听见了它意味深长的告别。他，连同千万人的命运，在一个变动年代的沉浮。多少梦，就那样一路破碎了，然后又一点一点地萌生弥合，彩色的或者黑白的人生。
更多的时候，想到离开，似乎漂流异地才能从沉闷中挣脱出来，拥有全新灿烂的生活。这样地想象着，一次次走过城北。沉溺在其中时，感觉到物伤其类的疼痛，一旦超脱出来，以旁观者的眼光审视这一切，却有一种悲悯。看自己看他人的命运，大千世界风云奔走，曾在厂区煤炭堆里，见到过一株小草，展示着自己倔强的碧绿，一直记得。
注定了只能是个人地理和私人记忆。那落在檐瓦上的雨滴，临近的黄河，裹挟着两岸的风雨气息，从河谷里汹涌东下。
有一种隔膜，灵魂上的陌生，心是迷茫的，焦灼地寻找着去向。梦见了你，如同梦见模糊的未来。手掌缓缓滑过墙壁，感受到它粗糙的质地，时光的斑点。
多少次走过城北，心绪苍茫，幻想和现实，一团混沌无法区分。可是为什么，我们要这样地争吵，彼此近身肉搏状若仇敌，而灵魂在绝望地喊疼?我们争着，抢着，彼此推搡着，一点点地窒息着那点柔情。总是想到离开，逃离这种折磨。他想在某处，或许有那样的地方，让我们心胸坦荡地去生活，有足够广阔的天地，去包容每个人的呼吸。
他一次次走过长街，审视着身边每一个人的生活，感味着那异样的痛和沉溺。在暗夜里眺望每一扇窗口，和它后面的灯火，甚至整个城北，只为着映衬这灯火而存在。他在心里默念着数，一盏，两盏……直到清真寺里的钟声响起，一下一下地，苍凉悠长。
只有在夜晚，他的心才是宁静的。写信，或者默坐在黑暗中，他向往着自由，然而，人所能够拥有的，只能是足下的立锥之地。立锥之地的喘息。
也许当人坠落到绝境，面对着生死抉择时，他会发生惊人的质变，开始反思自己人性中黑暗的一面。常常在劳动的间隙里，他抬头眺望着远方，在那儿是自由的土地，上面走动着自由的人，真是他们，让他对这个世界充满眷恋。有时候，反而是那最遥远最无望的东西，支撑着我们卑微的生存。他相信，生活中毕竟存在着很多美好的东西，活着还是值得的。如果上帝有意给予他一块心灵沙盘、一段沧桑历程的话，那么，他接受，这是他必须接受的。
在城北，有着悄悄而卑微的爱，有着粗砺凝重的现实生活……这一切，是和着血泪一起流过的，所以它们在，就象他一直在一样。行走，每一次都以为能够离开，去触摸新的生活。光线在远方闪着亮，清新灿烂。
2001年，终于离开城北，一辆面包车拉着他所有的家当，去了安宁。十里店那里，是他一个人的家，与任何人无关。体验到一种放松和自由，因为对尘世的疏离。天是高远的，云是淡淡的，这是一个行人稀少街区广阔的区，它所内涵的，正如它的名字：安宁。
他买了涂料和油漆，认真而快乐地粉刷，刷完门窗刷墙。楼下有一片空地，想着开辟出来，种花种草。八月，一直在外行走，终于有勇气走得那样远，试着去寻找出路，比较此处和远方的距离。九月又回到了这个城市，到市区时下着瓢泼大雨，出租车穿透雨幕奋力前行，经过草场街，经过庙滩子什字，在夜雨中，外面的一切都是模糊的，只有商家门口的.霓虹灯发出团团光晕。隔着窗玻璃，他想看得更清楚一些，但睡意渐渐涌上来。
