《潮骚》是三岛由纪夫的早期作品，充满了唯美主义色彩。《潮骚》的团圆结局，与作者《金阁寺》《爱的饥渴》《假面的告白》等作品中的悲剧结尾有着巨大反差。前者宛如童话，后者总留给人悲怆和凄美的印象。
“潮骚”在日语里的意思是潮水拍打海岸的声音。故事的发生地正是一座每日都能听见潮骚的海岛——歌岛。歌岛面积方圆不到4公里，人口只有1400人。海岛外围渔业资源丰富，八成是章鱼。岛内景致不多，有两处最美：一处是八代神社，坐落在歌岛的最高点；另一处是山顶的灯塔。这两处景致，也是男女主人公感情升华的重要场所。
男主名叫新治，是一名中学刚毕业的青年，在一艘小渔船上当捕手。他为人忠厚勤勉，不爱学习，打算终生以海为生。他的梦想就是“有朝一日能通过干活赚够钱买一艘机帆船，和弟弟两人运输纪州的木材和九州的煤。”少女初江的出现，让新治的梦想清单上多了这么一项：娶初江。然而，在娶初江的计划中，贫困的家庭成为他的巨大障碍。
女主初江，眉清目秀，是岛内富户照吉的女儿，家中有185吨的机动帆船和95吨的轮船各一艘。初江孩童时即被送至外地抚养，由于照吉儿子英年早逝，初江才被接回歌岛的家中。初江起先并未留意新治，直到有一次新治帮他拖缆绳，使她见识到新治的力量与友好，渐渐对新治产生了好感。
安夫，岛内名门之后，青年会会长，能言善辩，表面上看魄力非凡，实则猥琐不堪。他听闻新治与初江有肌肤之亲的谣言后，妄图强行与初江发生关系，迫使初江嫁给她，从而打败竞争对手新治。奈何，干坏事的过程中，被充满正义感的蜂群蜇得满屁股是包，未能得逞。后来，他在照吉大爷安排的考验中，败给了新治。
千代子，岛内灯塔长女儿。千代子相貌平平，甚至有些粗犷，酷爱学习，正在东京念大学。千代子暗恋新治。她不仅在家信中托母亲向新治问好，还因为心生嫉妒造谣中伤新治和初江，说新治和初江在哨所有肌肤之亲，导致全村人议论纷纷。不过，善良的千代子后来心生愧疚，以不再回家为要挟，请母亲为新治、初江说媒，最终促成好事。
这篇故事的情节极为简单，新治爱上初江，却不为初江的父亲照吉首肯。照吉心目中，安夫才是门当户对的女婿。然而，奈何初江已经心属新治。照吉便安排了一次考验，最终勇敢的新治战胜了安夫。有情人终成眷属。
情节虽简，但小说中所崇尚的力量之美令人回味。18岁的新治第一次出现时，是在傍晚时分，拎着一尾大比目鱼，急匆匆地在通往灯塔的山路上攀登。他身材魁梧，体格健壮，肌肤黑的发亮，还有一个具有歌岛特征的端庄鼻子，搭配两片龟裂的嘴唇，两只又黑又大的眼睛不时闪动。“这是以海为工作场所的人从海所获得的恩赐，而决不是属于智慧澄明的象征。他在学校非常差。”可见，在这篇小说中，崇尚的是力气，推崇劳力创造财富。新治就是力量的典型代表。
也正是新治的力量，使他收获了初江的好感。一天，船回港，妇女们来帮忙，初江负责在船后尾帮忙将船推上岸。但初江力气不大，尽管已经满头冒汗，还是未能推动渔船。这时新治出现，抓住缆绳将船往岸上拖，初江被他惊人的膂力所折服。随后有了初江与新治在灯塔、哨所、松林路等地方的约会。
虽说初江力量不及新治，但她在海女当中，也是非常有力的。新治与初江的婚事，曾因为新治母亲的一通气话陷入僵局。这时，外来货郎组织了一次采鲍鱼比赛，初江凭借娴熟的技巧，以20只比18只的微弱优势战胜了新治母亲。当初江赢得奖品后，她把它送给了新治母亲。采鲍鱼比赛的胜利和赠送奖品的举动，不仅为初江赢得了尊重，也获得了全村妇女的认同，与新治母亲的关系也骤然升温。可以说，初江正是依靠技力，使得村中舆论偏向了这门婚事。
新治能娶回初江的决定性因素，仍然是力量。照吉考虑到，安夫是自己看中的人选，新治是初江心仪的对象，索性就给人二人同台竞技的机会。他将两名年轻人安排至自己的轮船上当见习海员。新治勤劳却木讷，安夫虽然偷懒，但他能言善辩，很快赢得了一些船员的认同。不过，随着时间推移，安夫的本性暴露出来，他常常偷懒，甚至说：“反正回到岛上，我成为照大爷的女婿啦，这样以来，这船就是我的啦”这样的话，引起了船员反感。之后，轮船突遇台风天，新治冒死下海将缆绳系上了浮标上，保证了船的安全。回航后，他的英勇事迹传遍了歌岛。因为这一次勇敢的行动，新治彻底打败了安夫，赢得了照吉的认可。而新治之所以能赢，也是凭籍惊人的膂力，在大风浪中与海水搏斗。
故事结尾，初江认为是她送给新治的小照片保佑了新治出海平台。这时，新治却扬了扬眉毛，“他知道他能够成功排除这次险情，是靠自己的力量。”
读完这篇小说，不禁让人联想起沈从文的《边城》。《潮骚》中的歌岛风景与《边城》中的湘西景象，同样唯美。歌岛民风淳朴，崇尚古朴、自然的美，这一点与《边城》中也是相似的。最后，对追求者的考验，同样是对本事的考验：在《边城》中是唱山歌，在《潮骚》中是出海远航。
