这本《向死而生》是文坛“精神标杆”史铁生逝世五周年致敬散文集。“我经由光阴,经由山水,经由乡村和城市,同样我也经由别人,经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。那路途中的一切,有些与我擦肩而久驻进我的心魂,雕琢我,塑造我,锤炼我,融入我而成为我。”
在他的文字里,我们看得到一个人内心无一日止息的起伏,同时也在这个人内心的起伏中解读宁静。他谈生死、谈人性、谈爱情、谈写作……与其说他不畏苦难,不如说他早已站在死里看来生。
整本书一共分为三辑。第一辑“独坐思往昔”,其中收录的文章主要是史铁生追忆与讲述一些陈年往事。第二辑“向死而生”,收录的是作者用一支笔与病魔作斗争的同时思悟的一些有关生死的问题。第三辑“思想的芦苇”,这一辑中的文章最能体现作者非凡的思辨能力,涵盖关乎生与死,爱与情,神与人等很多方面。我最喜欢的是第一辑,原因很简单,在读饱含苦难的书籍时,还是这种娓娓道来以讲故事的形式呈现在眼前,更能让我接受。后两辑或许更适合有厚度的,经历过真正苦难的人来读,也许他们能理解的更透彻一些。
书名随叫《向死而生》,但这本书中出现比较频繁的词眼却是“爱情”,甚至多过生死。史铁生对爱情与性的追求不亚于对生的渴求,他认为社会在帮助残障人士生活能够更好的同时,最好要能解决残障人士对爱与性的需求。
我一开始认为作者在此话题上的言论过于偏激,在文中他也说到“当然,文责自负。”可后来改变我这一看法的是一部电影《万物理论》。这部电影,与史铁生丝毫不相干。讲述的是知名物理学家霍金和他第一任妻子简始于剑桥大学的爱情故事及霍金患病前后的励志传奇。霍金与史铁生经历了类似的苦难,更是有着相似的励志奋斗历程,就连对爱情的追求也是如此相同。或许是影视作品更能给我以感官上的刺激,在看完这部电影之后,再读史铁生的爱情观,才惊觉,原来如此。
比起爱情,更能吸引我的还是作者关于“生死”展开的一系列的话题。死的性质很单一,人死了就什么都没有了,当然人死了之后将去往哪里这就又是另外的话题了。可是活着,大体分为两种——一种是没有明确的生存目标,只因为生命的惯性才活着。而另一种,就如作者所言“活着,就要做点什么”。作者有所选择——“左右苍茫时,总也有条路走,这路又不能再用腿去趟,便用笔去找。而这样的找,后来发现利于此一铁生,利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。”
向死而生,生命不是必须承受苦难,但生命确实有足够的韧性承受苦难。最后再引用余华《活着》中的一段文字“人间的灾难,无论落到谁头上,只要不死,谁都得受着,而且都受得了“。